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La novela Neguko argiak (2018)/ Luces de invierno (2021) de Irati Elorrieta gand
el Premio Euskadi en 2019. Este trabajo analiza algunas de las claves de la obra,
apoyandose en la version traducida. Elorrieta sittia su novela en Berlin, de forma
que construye una red de personajes que llevan sobre si las marcas de la postmo-
dernidad y de la tension entre globalizacion y territorio, con una especial vision de
la multiculturalidad en una ciudad abierta.

Irati Elorrietaren Neguko argiak (2018)/Luces de invierno (2021) eleberriak
2019ko Euskadi Saria irabazi zuen. Azterketa honek lanaren gako garrantzitsuak
aztertzen ditu, itzulitako bertsioan oinarriturik. Elorrietak Berlinen kokatzen
du bere eleberria, eta, horrela, postmodernitatearen, globalizazioaren eta
Jaioterriaren arteko tentsien markak gainean daramatzaten pertsonaia-sarea
eraikitzen du, hiri ireki bateko kultur aniztasuna aztertuz eta agertuz.

The novel 'Neguko argiak' (2018)/’Luces de invierno' (2021) by Irati Elorrieta
won the Euskadi Prize in 2019. This work analyses some of the key aspects of
the book, drawing from the translated version. Elorrieta sets her novel in Berlin,
creating a network of characters who bear the marks of postmodernity and the
tension between globalization and territory, with a unique perspective on multi-
culturalism in an open city.
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Irati Elorrieta (Algorta, 1979) gand el premio Euskadi de Literatu-
ra en 2019 por su novela Neguko Argiak (2018) que se tradujo con el
titulo de Luces de invierno en 2021. El Premio Euskadi ha recaido en
mujeres escritoras en tres ocasiones en los Gltimos cuatro afios. En 2018
lo obtuvo Eider Rodriguez (1977) por Bihotz handiegia (2017) / Un
corazon demasiado grande (2019), en 2019 la autora que analizamos,
y en 2020 Karmele Jaio (1970) por Aitaren etxea (2019) / La casa del
padre (2019).

El hecho de que los libros de Eider Rodriguez y Karmele Jaio se
tradujeran y editaran prontamente produjo una amplio eco critico y me-
diatico del que ha quedado relegada Irati Elorrieta, cuya traduccion ha
tenido una recepcion menos entusiasta -y no porque la obra lo desme-
reciera-.

Podemos afirmar que Irati Elorrieta no gozo de las mismas con-
diciones al editar su novela que Eider Rodriguez y Karmele Jaio,
publicadas en la vispera del confinamiento por la pandemia en
2020. Ademas, puede pensarse que las editoriales prefieren edi-
ciones de autoras que puedan presentarse como un grupo, y desde
luego, ello crea sinergias, de las que no se ha favorecido la novela
de Irati Elorrieta.

Sin embargo, su obra es singular desde otros puntos de vista y merece
la atencion de la critica, sobre todo por la globalizacion presente en sus
textos, por la localizacion geografica de sus tramas, por la multicultura-
lidad de los personajes y por la concepcion general de su obra narrativa.
Por sus tentativas de novedad, dicho en una sola frase.

La novela Luces de invierno narra la aventura personal de Afies,
una joven nacida, como la autora, en la margen derecha de la ria de
Nervion, la zona mas burguesa, frente a la margen izquierda, obrera
y proletaria. La protagonista conoce a Marta en Paris. Esta amiga
se traslada a Berlin. Alli se le unird Afies y la novela entrelaza en
esa ciudad las vidas de una serie de personajes que configuran un
tiempo y un ambiente de encuentros entre seres que provienen de
distintos paises y culturas, cada uno con su pasado. La amistad que
une a los personajes que pivotan alrededor de las dos protagonistas
da cuerpo a la novela: el vietnamita Xuan; el novio de Marta, el hos-
co e insensible Martin; Lazslo, quien ha alquilado el bar en el que
trabaja Afies; Kai, el carpintero que lleva la sala Salon Bruit en ese
local; Lasse, que se convertira en su amigo; una pintora norteameri-
cana, y un amor ya fallecido, Esteban, que representa al narrador de
parte de la historia pasada de Afies. La novela narra con gran sensi-
bilidad la vida diaria de Afies y Marta combinando cotidianeidad y
sensibilidad.
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GLOBALIZACION Y TERRITORIO EN LUCES DE INVIERNO

2. EXTRA-
TERRITORIALIDAD Y
GLOBALIZACION

Una de las virtudes de la novela, en primer lugar, se define con la
eleccion del espacio. La accion se situa en Berlin, una ciudad europea a
la que han ido a parar los diferentes personajes por razones muy distin-
tas. Todos ellos habitan un barrio periférico de la ciudad, mas alla de las
vias de tren, cerca de la estacion de Gesundbrunnen.

Una de las corrientes criticas mas novedosas sobre la literatura vasca
consiste en el examen de la globalizacion en la actual literatura. Joseba
Gabilondo habia tratado ejemplos vascos de extraterritorialidad en un
trabajo de 2019, donde proponia ya una perspectiva global para novelas
como Los turistas desganados (orig. 2015, trad. 2017) de Katixa Agirre
y la pelicula Handia (2017) de Jon Garafio y Aitor Arregi.

En 2021 Vicente Luis Mora dedico6 a la globalizacion literaria un am-
plio trabajo que titulo: “Tensiones Glocales de la literatura hispanica.
Entre la extraterritorialidad y el localismo” La revista /nsula ha dedi-
cado al tema el monografico de marzo de 2022 con el titulo: Novela
Global: Perspectivas desde el campo literario, bajo la coordinacion de
la profesora Neus Rotger.

El presente capitulo se inserta en esa corriente critica, pero atendiendo
a los elementos de extraterritorialidad y globalizacion, fenomeno cuya
complejidad interfiere a su capacidad tedrica. Por ejemplo, el trabajo de
Neus Rotger implica, en el concepto global, una asuncion de la obra por
el sistema de traduccion inglés y el mercado norteamericano, como efec-
to economico y de lectura global, que no pueden —por ahora- investigar-
se, estimarse en Luces de invierno de Irati Elorrieta, cuya recepcion en
castellano ha resultado discreta, mientras que si es operativa en relacion a
los elementos geograficos, (extraterritoriales), politicos (postnacionales)
y econdmicos en la representacion de la situacion precaria de los persona-
jes. Por ello, para su examen resulta mas apropiada la perspectiva tedrica
de Vicente Luis Mora y la asuncion del término extraterritorialidad.

Joseba Gabilondo defiende que:

Globalization is defined precisely by the redefinition of the nation-state.
On the one hand, the State has become a Foucauldian institution or panop-
ticon of sorts with hard borders and policing institutions, in which the ma-
jority of the population, and more specifically the middle class, is forced
to join the already numerous precarized classes. On the other, the State has
morphed into a space of softer borders and neoliberal institutions, across
which goods and capitals circulate freely under the control of an ever- ri-
cher global aristocracy (the 1%). (2019: 22-23)

De manera que, claramente, une dos conceptos como el politico y el
econdmico, conceptos que veremos recorrer la novela Luces de invier-
no 'y operar en el analisis que llevaremos a cabo.

El trabajo dirigido por Neus Rotger (2022) ocupa varias parcelas ted-
ricas y practicas, precisamente, por tratar la aparicion de la novela global
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en el campo literario, de forma que en su trabajo se ofrecen varias pers-
pectivas. El punto de partida parece definirse de manera general:

Los articulos que aqui se presentan asedian una idea de la novela global
que no se concibe ni como un objeto unitario ni como un corpus abarcable
de obras con capacidad de circular a escala global. (2022 b: 3)

Para definir, a continuacion, algunos rasgos definitorios de la novela
global:

Sin una poética reconocible, la novela global cuenta sin embargo con una
serie de parametros que permiten abordarla como problema, y que estan en
el centro de la discusion que proponen las distintas contribuciones a este
numero: 1) La tension entre lo local y lo global, y la afectacion a distinta
escala de los problemas y desafios globales, como los que tienen que ver
con la crisis econdmica, migratoria y ecoldgica [...]. 2) Una nueva dimen-
sion espacio-temporal, puesta de relieve por los postulados de Antropo-
ceno y la critica posthumanista [...] 3) La impronta de los denominados
afectos en la creacion, al margen de la familia, de nuevas comunidades
marcadas por la violencia, el desplazamiento y la desterritorializacion,
como ocurre en el caso de trabajadores, refugiados y expatriados. Y 4) La
presion del mercado y la globalizacion acelerada de la industria del libro,
con implicaciones directas en términos de legibilidad, traducibilidad, co-
mercializacion y consagracion. (2022: 3)

Sinos atenemos a esta definicion, Luces de invierno de Irati Elorrie-
ta cumple sobre todo la primera y tercera condiciones, parcialmente
la segunda, y, de manera muy forzada, la cuarta, porque, ademas de
su traduccion, habria que tener en cuenta su circulacion, por ahora
restringida.

El resto de articulos que componen el monografico de la revista lle-
van a cabo abordajes diferentes sobre la Novela global, y muchos de
ellos insisten en la circulacion de las obras literarias, atienden al circui-
to latinoamericano, ofrecen a Bolafo como escritor emblematico de la
novela global o se centran en aspectos como la mediterraneidad global
en la obra de Chirbes. Para nuestro objetivo, merece la pena detenerse
en el trabajo de Alex Matas Pons, quien apunta uno de los ejes funda-
mentales de la novela que analizamos:

Con estos desplazamientos excéntricos, la novela esquiva la confirmacion
de los centros tradicionales y permite entender la compleja e imbricada
constitucion territorial del capitalismo contemporaneo. (2022: 28)

La extraterritorialidad estd definida en el trabajo de Vicente Luis
Mora y es un concepto muy operativo para el analisis de la novela de
Irati Elorrieta. Parte de una nocidn basica de andlisis de la cultura con-
temporanea, creada desde tres elementos:
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3. EXTRA-
TERRITORIALIDAD Y
LITERATURA VASCA

A nuestro juicio, hay tres elementos relacionales basicos en la cultura
actual, todos comunicados, y todos con sus crisis internas: la globaliza-
cion —tanto econdmica como sociocultural-, la identidad cultural [...] y la
pangea informacional, resultante de tecnologias de informacion masiva.
(2021: 25)

Frente a denominaciones parecidas, como multiterritorialidad, deste-
rritorializacion o transterritorio, Vicente Luis Mora utiliza para la no-
cion de extraterritorialidad el siguiente entorno conceptual:

Los codigos geograficos tradicionales parecen haber sido superados par-
cialmente, o estar en proceso de serlo, por una concepcion narrativa glo-
calizada (local y global a la vez), tendente a buscar y buscarse en espejos
diferentes plurinacionales, que incluyen también lecturas e influencias de
otras lenguas y paises. (Mora, 2021: 65).

En esa definicion destacan tres elementos: geografia local y global,
concepcion plurinacional o postnacional, e influencias de otras lenguas,
elementos que iremos analizando en esta novela. Otro interrogante se
interesa por la posibilidad de que lo global se encuentre solo en el texto
o corresponda también a la biografia del autor de la obra.

Si aplicamos el concepto acufiado por Gustavo Guerrero de “ficciones des-
territorializadas”, podemos encontrar numerosas obras en las que el ele-
mento extraterritorial, esté presente o no en el autor de la obra, si es visible
en la semantica de la misma[...] En cambio de seguir la descripcion de
Ana Ruiz Sanchez del concepto de desterritorializacion, seria preciso que
el escritor fuera transterrado [...] referimos hablar de extraterritorialidad,
término mas genérico y que incluye [...] ambas posibilidades, siempre que
haya un desplazamiento de tintes glocales o postnacionales en los textos
(con independencia de que o haya o no, en la biografia de los autores).
(Mora, 2021: 77-78).

Como vemos en Luces de invierno, la extraterritorialidad correspon-
de tanto a la autora, Irati Elorrieta, residente en Berlin, como a la se-
mantica del texto que se desarrolla, principalmente, en Berlin y Paris.

Antes de empezar con el analisis de la novela conviene realizar dos
itinerarios por la historia de la literatura vasca a fin de contextualizar la
novela de Irati Elorrieta.

Desde luego, los autores vascos se fijan en diversos espacios extrate-
rritoriales al alejarse de lo local. Hay diversas areas en las que lo local
puede perder su configuracion sin que profundicemos, en este caso, en
los elementos que lo definen.

En primer lugar, existe una extraterritorialidad que, cosa que no hara
mucha gracia al nacionalismo, aparece en el llamado Ipar Alde, Pais
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Vasco Norte, Pais Vasco francés, que si entra de lleno en el imaginario
nacional, pero que, cuando las obras de ficcion se sitiian en el contexto
cultural francés, se alejan del imaginario vasco, por ejemplo, cuando se
describen acciones de la burguesia francesa ya establecida en ese espa-
cio geografico. El precio de la vivienda en Gipuzkoa empujoé a muchos
de sus habitantes y a algunos escritores a instalarse en la zona Hen-
daia-Baiona, lo que ha dado lugar a una ficcion que se mueve entre dos
mundos. Asi en algunos cuentos de Eider Rodriguez puede verse esa
interseccion cultural, entre la cultura y el ambiento socioldgico vasco y
la cultura y las costumbres francesas. En un imaginario nacional se pro-
ducen acciones globales, centradas en la comunicacion de elementos
culturales, sociales y lingiiisticos unidos a la red francesa.

Una segunda opcion seria la de situar las acciones de las obras por
razones ideoldgicas. Cuba se ha convertido en un polo de atraccion de la
narrativa vasca, no solo por el exilio, recientemente terminado, de Joseba
Sarrionandia, quien ha situado en la isla sus ultimos diarios (o noctuarios,
como los ha llamado). El ultimo disco de Ruper Ordorika se hace eco de
los sones de la isla, pero antes ya aparecio en la discografia de Fermin
Muguruza. Otros escritores dispusieron la accién de su obra en Cuba,
por una impronta revolucionaria, sus textos, como Koldo Izagirre o José
Enrike Urrutia, Capeau. Curiosamente, Venezuela aparecié en la obra
de Arantxa Urretabizkaia, pero la actual no atrae a los escritores vascos.

Estados Unidos se ha convertido en un polo de atencion importante.
Tanto por los lazos emocionales que se mantienen por la inmigracion
a Idaho y Nevada, como por los culturales que ha proporcionado el
Center of Basques Studies. Bernardo Atxaga ha relatado su relacion
en Nevadako Egunak (2013) / Dias de Nevada (2014). Sin embargo, la
impronta transatlantica de la literatura vasca ha germinado en la ciudad
de Nueva York a través de Bilbao-New York-Bilbao (orig. 2008, trad.
2010), de Kirmen Uribe (1970), tinica novela en euskara mencionada
por Vicente Luis Mora en su trabajo (2021: 121-123). No es el tnico
ejemplo de veneracion del autor por la ciudad. En ella situd el libro dis-
co Zaharregia, txikiegia agian /| Una manera de mirar [Lit.: Demasiado
viejo, quizas demasiado pequeno]/ Too Old, Too Small Maybe (2003), y
su ultima novela lzurdeen aurreko bizitza (2021) / La vida anterior de
los delfines (2022). Otro autor que viajo a la ciudad y situo en ella su
obra es Harkaitz Cano (1975), aunque otros autores también describie-
ron la ciudad (Kortazar y Sampedro, 2019).

En un cuarto radio de accion queda la extraterritorialidad situada en
Europa. En este caso deberiamos referirnos, en primer lugar, a las no-
velas extraterritoriales de Ramon Sazairbitoria Egunero hasten delako
(1969) / Porque empieza cada dia (2020) situada en Suiza, donde resi-
dia el autor, o Elsa Scheelen (1969), de José Luis Alvarez, Txillardegi,
cuya trama tiene lugar en Bélgica, donde estaba exiliado el autor, pero
dificilmente pueden considerarse novelas glocales, o postnacionales.
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4. LUCES DE INVIERNO,
UNA NOVELA
EXTRATERRITORIAL

En la narrativa vasca hay que mencionar a dos autoras que construyen
su obra y la situan en el lugar de residencia. Nos referimos a Irati Elorrie-
ta, como dijimos, residente en Berlin, y a Garazi Goia (1978), que vive
en Londres y trabaja en la BBC, ciudad en la que sita sus novelas, de las
que hay que mencionar una: Txartel bat (des)herrira [Un billete al (des)
tierro] (2013), cuyo titulo muestra ya las caracteristicas aqui anunciadas.

No obstante, el fendmeno mas llamativo de la narrativa (novela y re-
lato) en lengua vasca con un claro componente de extraterritorialidad se
produjo entre 2006 y 2007, con tres fenomenos coincidentes. A finales
de 2006 Irati Jiménez publico su novela Bat, bi, Manchester [Uno, dos,
Manchester], que abri6 el camino a una nueva imagen de obras que se si-
tuaban en Europa, y que mantenian una geografia alejada del Pais Vasco.
A principios de 2007 se publicaron los libros de relatos Sua falta zaigu
[Nos falta fuego] de Katixa Agirre (1981) y Aulki bat elurretan [Una silla
en la nieve] de Uxue Alberdi (1984). Estos dos titulos se publicaron en
marzo, y las tres autoras coincidieron en el tiempo al publicar nueva obra
en marzo de 2009. A partir de ese momento, y este es el segundo elemen-
to a tener en cuenta, la editorial Elkar, una potente empresa y distribuido-
ra vasca, comenzo a publicar en marzo obras de escritoras, senalando el
capital simbdlico del mes. Y el tercer elemento consistié en que las obras
situaban las acciones en paises y ciudades europeas, mientras, sobre todo,
las autoras cursaban alli sus residencias Erasmus. Por tanto, hablaban de
lugares conocidos, donde habian estado, y esto es importante, de manera
ocasional, no permanente. Desde esa fecha de 2009, hay un grupo de
autoras que han escrito desde su lugar de residencia y han situado en esas
ciudades las acciones y vivencias de sus personajes.

Por desgracia, ese mismo afio el escritor Iban Zaldua denominé con
forma despectiva y algo misogina a ese grupo de escritoras, “Genera-
cion Erasmus” (Zaldua, 2009: on line) en un articulo llamado “Hamasei
aholku Erasmus literatura idazteko” [Dieciséis consejos para escribir
literatura Erasmus] Como el post se publico en 2009, esta claro que las
destinatarias de la satira eran las tres autoras arriba citadas. Esta inter-
vencion desafortunada tuvo dos consecuencias. Una inmediata: las au-
toras aludidas y otras publicaron un contramanifiesto en forma de libro
de relatos que se llamoé Orgasmus (2010). La segunda fue que la ironia
enturbid -si no ahogod- la reflexion sobre la narrativa extraterritorial y
sus modalidades y virtualidades.

La novela de Irati Elorrieta, Luces de invierno, cuenta la peripecia
vital de una mujer llamada Afies en la capital alemana, desde el verano
del afio 2009 (65) (algunas menciones a la actualidad politica pueden
confirmarse sin problema, como el encuentro entre el presidente Obama
y el presidente irani Ahmadineah, que tuvo lugar en junio de ese afio)
hasta la primavera del afio siguiente. De hecho, la novela se centra mas
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en el verano y el otofio del primer afio, puesto que la Navidad, es decir
el invierno, llega en la pagina 215, cuando apenas faltan 45 para el final
de la novela y la llegada de la primavera. La incoherencia en el titulo
podria explicarse mediante la apelacion a un sentido simbdlico en el
texto, el inverno no significa tiempo real, sino el tiempo de frio en la
vida de Afies.

Algunas de las definiciones de la novela global insisten en la impor-
tancia del mercado internacional y la presencia de la obra en diversos
ambitos (a poder ser incluidos los anglosajones) con una circulacion (y
venta) importante (Rotger, 2021: 2; Cabo Aseguinolaza, 2021: 6; Loca-
ne, 2021: 10) lo que llevaria consigo movimientos como la traduccion
(a poder ser al inglés) y el éxito de ventas. No parece el caso de esta no-
vela de Irati Elorrieta que si obtuvo un éxito dentro del sistema literario
vasco, pero que se retraso en su edicion en castellano, lo que produjo,
como primer efecto, que no se beneficiara de la (pequefia) ola de éxito
de las escritoras vascas que se tuvo lugar en 2019 y 2020, en las que se
situaron Eider Rodriguez, Karmele Jaio y Katixa Agirre. Asi pues, su
recorrido en castellano ha sido, por desgracia, discreto.

Esa imbricacion en el mercado y el éxito de ventas resulta también
poco abundante en la literatura de escritura hispana, de manera que
Roberto Bolaiio parece ser el unico ejemplo que se cita si se afiade esa
condicion de reconocimiento internacional y niimero de ventas a la li-
teratura escrita en espafiol. Asi no faltan las voces criticas que matizan
esa condicion en la definicion de novela global (Locane, 2021).

Si nos olvidamos del paradigma de éxito, esta claro que la obra Luces
de invierno corresponde a una novela global por las siguientes razones:
1) La geografia europea con su representacion de ciudades como Berlin
y Paris y su imbricacion en una temporalidad global, 2) la continua
apelacion a los afectos y a una afectividad liquida, 3) el caracter postna-
cional de la novela con la presencia de una intertextualidad diversa, que
incluye a autores vascos en sus referencias (algunas no confesas), pero
también a escritores europeos que aparecen con su nombre y apellido,
4) las referencias a una economia precaria y global, y 5) la presencia de
la ecologia en la vida alternativa, temas que serviran de punto de lectura
de nuestra interpretacion de esta novela de Irati Elorrieta.

El primer elemento caracteristico de la novela global se define en su
localizacion geografica. La protagonista de Luces de invierno, Afies, y
su amiga Marta residen primero en Paris y después en Berlin. Las ciu-
dades europeas definen, pues, el espacio de la novela.

Los personajes de Elorrieta han ido a parar a Berlin por diferentes
razones y desde distintos lugares: Marta desde Navarra; Afies desde
la costa vizcaina, en origen, pero se ha trasladado desde Paris; Xuan y
sus padres desde Vietnam; Claire, que vive en casa de Xuan, ha venido
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de Nueva York a donde regresa; Kaori, de Japon; Lasse vivia en Dina-
marca, de donde trae a su hermana. El misterioso sefior Kappe vino de
Polonia. Kai, quien tiene un bar y una carpinteria, y Martin, el novio de
Marta, residen en la ciudad.

En un paralelismo que no deja de llamar la atencion, Vicente Luis
Mora comenta de esta manera la novela corta Ut pintura poiesis de
Mario Martin Gijon:

La novela corta que abre el conjunto, “Ut pintura poiesis”, presenta tres
personajes residentes en Berlin, pero con origenes turcos, checos y polacos
respectivamente, acuciados por problemas de identidad y de encaje en el
pulmoén de la economia europea. La extraterritorialidad de los personajes
permite al autor realizar una penetrante investigacion tonal y tematica so-
bre la inmigracion (2021: 79).

Resulta sorprendente el paralelismo con la obra de Elorrieta, que
configura la vida de sus personajes en una geografia reconocible, tan-
to en Paris (un tanto desfigurada) como en Berlin. En la capital fran-
cesa los personajes viven en un lugar nominado, pero impreciso, en la
interseccion de la Rue y la Avénue de Gobelins (17). Las referencias
locales en Berlin no tienen pérdida. Las protagonistas viven en -se
cita de pasada- Julicher Strasse, al norte de la Puerta de Brandenburgo
y de Alexander Platz, cerca de un parque, y no lejos de Humboltd-
thain, tras las vias del tren:

Hay tres puentes para ir al barrio de Afies hacia el centro, los tres por enci-
ma de las vias. Si sale de casa y va hacia La izquierda, llega a Bosebriicke,
que habia sido punto de control de la frontera. Si va a la derecha, todo
recto, Millionenbriicke [...] en lugar de tomar ese camino que se le hace
interminable, va a Behmbriicke [...] hacia la estacion de Gesundbrunnen.
Desde ese puente comienza una pasarela peatonal hasta Maeupark (20).

El espacio en el que se mueven Afes, Marta y sus amigos esta car-
tografiado y se parece mas a la configuracion de un barrio, separada
del centro, pero no muy lejos de €l. De la estacion citada a la Puerta de
Brandeburgo la distancia es de 5 kilometros y una hora andando. Parece
un mundo marginal, pero no alejado. Es un mundo propio a la medida
de sus habitantes novelescos.

Precisamente porque el espacio de esa ciudad esta habitado y car-
tografiado, no existen muchas referencias a los no lugares. Marta Pu-
xan-Oliva define tres lugares donde se produce la novela global:

Distingo tres tipos de espacios literarios globales que aparecen a menu-
do en la novela contemporanea, casi siempre tratados de forma central y
problematica: Los espacios urbanos, los espacios naturales amplios y el
espacio planetario. (2022: 15)

Sancho el Sabio, N° 46, 2023, 129-150

137



138

SANCHO EL SABIO

La novela que analizamos corresponde al primer tipo. Es una novela
urbana situada en una capital europea, pero carece del componente de
no-lugar que la investigadora advierte en otras novelas globales con-
temporaneas. Si que se menciona, es obvio, el acropuerto: por él se
marcha Claire a Tunez (86), por ¢l ha llegado Xuan a Berlin (147), alli
toma el avion Afies para pasar las Navidades con su familia (215). Se
cita un Centro comercial, el Center, al comienzo de la novela (20), pero
son pequenos destellos que no borran la sensacion de espacio humano,
espacio de barrio que respira la obra.

Ademas, hay dos signos de espacio local que debemos analizar. El
primero tiene que ver con los recuerdos de la casa que habitan las prota-
gonistas; Afies y Marta. Cuando Afies se instala en Berlin, las dos ami-
gas arreglan el piso y, al quitar el papel de la pared, aparece una larga
carta que un hombre escribe a una mujer que ha decidido quedarse en
Polonia. La voz narradora subraya que lo encontrado tiene paralelismo
con un dibujo que apareci6 en la pared del apartamento de Marta en
Paris. La carta y el dibujo establecen la memoria de las cosas, el recuer-
do de otros habitantes de la casa que dejaron alli su huella. Esos dos
elementos simbolicos humanizan las casas que habitan los personajes y
las alejan de los significados de los espacios “no-lugares”.

El segundo resulta de la union de los personajes principales a su tiempo
anterior. Los Afies, Xuan, Marta de esta novela tienen un pasado en un espa-
cio local, en el que nacieron, pasaron la infancia y al que algunos regresan.

El menos desarrollado es el espacio local de Xuan: Vietnam (30-31) y
sus viajes al pais de nacimiento, donde constata los cambios que se han
ido desarrollando. Sus padres, con lo que no se lleva muy bien, residen
en Berlin, pero, de vez en cuando, recuerda pasajes de su infancia (197-
198). Mas extensa, aunque también ocasional, es la relacion de Marta,
quien, sin embargo, recuerda la decision de su madre francesa de dejar
Paris para casarse con su padre en una pequeiia ciudad bajo la dictadura
de Franco (110), y sus vivencias tras la muerte de su madre (182-183).

El pasado mas descrito y desarrollado es el de Afies, de manera que su
recuerdo, en primer lugar, estructura la novela: los pasajes que suceden
en Berlin llevan un titulo descriptivo con alusion a una accion o movi-
miento de uno de los personajes, “18. Marta empefiada en construir el
nido” (105), por ejemplo, mientras los que se relacionan con el pasado
reciben el titulo de “Grietas”: “Encuentro una grieta” (39), “La segunda
grieta: el adios” (57), “Grietas para el sexo” (73), “Grietas en Paris”
(79), “Grietas dentro de las grietas” (91), “Grietas: esas otras Afes”
(119), “Una grieta en el camino” (165), “Grietas en el metro”, “Grietas
en el avion” (235). En total, 9 secciones sobre 44. En ellas Afies cuenta
su pasado, tanto el que tuvo lugar en la costa vasca de Bizkaia en su
infancia y juventud, como el que sucedi6 en Paris. A menudo conversa
con un viejo amigo, Esteban, de quien estuvo enamorada, y en todas
ellas se desarrolla el tema de la identidad de Afies.
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La introduccion de un personaje muerto, de un fantasma (“Te prefiero
a ti como fantasma”, 99), resulta a mi entender discutible e injustifica-
do a nivel narrativo, pero se sostiene por su nivel simbdlico. Esteban
representa el pasado de Afies, un tiempo ya desaparecido, que tiene que
ver con una identidad que se plantea problematica y en desarrollo. Con
frecuencia aparece como el narrador, no omnisciente, de ese pasado;
por ejemplo, en esta frase que parece casual: “Una voz que la lleva al
pasado. A un pasado que yo no conozco” (39). Pero que se hace palpa-
ble en los pasajes 4, 8, 11, 13 y 16, todos correspondientes a la seccion
“Grietas”.

No estaria de acuerdo con esta apreciacion Aranzazu Mird, que des-
cribe asi la presencia y funcion de Esteban en la obra:

Mientras transcurre su vida y se relaciona con un mundo exterior al que
reconocemos mucha autenticidad, Afies se enfrenta a la presencia de Este-
ban como su fantasma. Se trata de intentar entender la presencia en su vida,
la que tuvo y la que hubiera podido tener, y como las decisiones propias o
el destino establecen nuestra continuidad en la vida. “Cuanto mas espacio
ocupa Esteban, menos espacio deja a todo lo demas”. La ruptura, el olvi-
do, la coexistencia del pasado con el presente. Xuan, el amigo vietnamita,
le propone claves para entenderlo: ‘Es una forma de entender el tiempo’
(Mir6, 2021: on line)

Esta mencion al tiempo cobra mayor importancia si volvemos al
concepto de espacio ofrecido por la investigadora Marta Puxan-Oliva,
puesto que en su trabajo no solo define las tres clases de espacio en las
que se desarrolla la novela global (recordemos: los espacios urbanos,
los espacios naturales amplios y el espacio planetario), sino que propo-
ne una nueva concepcion del espacio unida a la concrecion del tiempo:

El espacio debe considerarse no solo desde sus caracteristicas fisicas, tal
y como la geografia fisica lo habia concebido, sino que debe pensarse en
relacion con el tiempo y con la experiencia del sujeto sobre ese espacio.
Es decir, se propone que el espacio es lo que existe en el mundo material,
los usos que hacemos de este, las formas como lo imaginamos y compren-
demos y los cambios que se producen en €l a lo largo del tiempo, a nivel
fisico, socia, cultural y experiencial. (2022: 15)

Aunque la novela mantenga el tiempo cronoldgico (verano, otofo,
invierno y promesa de primavera) en el plano narrativo que se mantiene
en Berlin, sus saltos temporales -en las “Grietas” y en los recuerdos de
los personajes- definen una temporalidad donde Ia subjetividad y la red
de relaciones afectivas entre los personajes configuran un tiempo que
los investigadores de la novela global han definido como una tempora-
lidad que se muestra de manera liquida y movible.

La novela se adscribe a un relato del tiempo topologico (Speranza, 2017:
18) ilustra como la escritura global abandona los viejos paradigmas na-
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rrativos de caracter progresivo y las geografias ordenadas alrededor de
centros autorizados, mientras inquieta el actual vacio de la historicidad
temporal y trata de despertar, mediante ficciones inverosimiles, el latente
sentido existencial del tiempo. (Matas Pons, 2022: 28)

“Tiempo existencial” es un membrete que conviene recordar a la hora
de analizar la temporalidad de Luces de invierno, cuya piedra angular
consiste en crear una red de relaciones personales que configuran una for-
ma de temporalidad que rompe con la cronologia de la historia contada.

La red de personajes y el mundo en que conviven fue uno de los uni-
versos mas reconocibles de la novela desde sus primeras recensiones.
Al poco de ver a luz, Iratxe Retolaza escribia que:

Afesen eta Martaren adiskidetasuna nobelaren geruza nagusietako bat
izan arren, askotariko geruzez eraikitako mundu literarioa da; horixe da,
nire ustez, nobelaren ekarpen handienetariko bat, geruzaz geruza, oso
modu sotilean, mailaz maila, protagonisten nortasunera eta ezinegonetara
hurbiltzen zaituela.

Geruzaz geruza pertsonaia-sare oparoa eraiki da nobelan, baina sarearen
korapilo gehienak bi pertsonen arteko harremanetan eraiki dira: Afies-Mar-
ta, Afies-Bruno, Marta-Martin, Afies-Esteban, Afies-Xuan, Xuan-Claire,
eta abar. Korapilo horiek guztiek elkar osatzen dute, elkarri eragiten diote,
harremanen mapa fiabarra irudikatzeraino.

[La amistad de Afies y Marta es una de las principales capas de la no-
vela, pero el suyo resulta un mundo literario construido con capas
muy diversas; esa es, en mi opinion, una de las mayores aportacio-
nes de la obra, consiste en que, capa a capa, de una manera muy sutil
y gradual, te acerca a la personalidad e inquietud de sus protagonistas.
Estrato a estrato se ha construido una amplia red de personajes en la no-
vela, pero la mayor parte de los nudos de esa red se han construido sobre
las relaciones entre dos personas: Afies-Marta, Afies-Bruno, Marta-Martin,
Afies-Esteban, Afies-Xuan, Xuan-Claire, etc. Todos estos nudos se com-
plementan, interactiian, hasta representar un mapa matizado de relacio-
nes]. (2019: on line)

Esta autora ha llamado a la obra “afektu mapa bat” [un mapa de los
afectos] y “afektuen labirintu bat” [un laberinto de los afectos] (2019:
on line), poniendo en muy primer plano la importancia de las relaciones
personales en la novela.

'Y de esta forma describe el microcosmos formado por los personajes
Angela Bermal Talon en La opinion de Murcia:

[Afies y Marta] aceptan su sino, un destino que comparten con soélidos y
sorprendentes secundarios como el carismatico Xuan, el peculiar Kai, el
rudo Martin, el amable vecino Max, la excéntrica pintora Claire, el des-
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graciado sefior Kappe, el discreto Martin, e incluso hasta el fantasma de
un antiguo amor; todo un collage de personalidades y nacionalidades de lo
mas variopintas. (2021: on line)

La novela comienza en el momento en que Marta y Afies arreglan la
casa donde ésta va a vivir, pero ya en el primer capitulo se narra el en-
cuentro de las dos protagonistas en Paris en la sala Sputnik y se describe
la situacion fragil de Afies:

Se quedd dormida alli mismo. Alguien que era capaz de quedarse dormida
alli, pensd Marta, tenia una gran necesidad de dormir. Cuando cerraron la
Sputnik [...] Afies la siguid hasta casa sin decir casi nada, pero no parecia
alguien que se fiara facilmente de desconocidos. La sigui6 porque estaba
en situacion de extrema necesidad (27).

En otro momento, el narrador se refiere a ella como “la naufraga”
(31). Afies se encuentra en una relacion malsana con Bruno, quien ejer-
ce sobre ella violencia de género (18, 97), aumentada por la situacion
econdmica, puesto que Bruno, ademas, es su jefe y ella la subordinada
en el trabajo. Esa decision de aceptar ir a la casa de Marta establece
un nexo de amistad entre ellas, de manera que Afies toma la decision
de viajar a Berlin por Marta, pero sin que medie un proceso reflexivo:
“Hizo una amiga en Paris, y cuando ella se marchd a Berlin, penso:
“¢por qué no ir al mismo sitio que mi amiga?” (31). En otra conversa-
cion con Xuan, vuelve a dar a misma explicacion: “Cuando Marta vino
a Berlin, yo no tenia razones para quedarme en Paris. Ademas, ya sabia
que Marta no iba a estar bien con Martin” (145). Y de manera mas clara
la primera vez que se hace referencia a la decision:

Ha venido sin pensar en ello. Rompid con algo cuando se fue a Paris. Alli
tampoco rompio con algo tras conocer a Marta. Ahora, ha venido a Berlin
para no romper con Marta. Para no romper con el unico vinculo que le
queda. (20)

Los personajes viven en una continua creacion de afectos. Alguien se
muestra generoso con alguien, uno hace una cena a la que invita a otro.
Todos conversan... en torno a la mesa, o en bares ruidosos, o pasean.
Merece la pena detenerse en el significado de los verbos intransitivos
en los titulos de las secciones. No abundan las acciones (poner una
balda si lo es), y si los verbos intransitivos: hay un encuentro, Claire
vive en casa de Xuan, andanzas, paseos, Claire se va, Xuan se marcha,
paseos y viajes, cenas, estancias en la casa del otro, “Afies esta enferma
y Xuan la visita”... todas las situaciones hablan de relaciones entre los
personajes, que manifiestan sus sentimientos, de sus afectos y de sus
emociones.

Un elemento que Irati Elorrieta no rehuye es el de la relacion sexual.
Y cada vez que lo describe puede utilizar un recurso diferente. El humo-
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ristico en la relacion entre Claire y Christian, el lirico en el encuentro
sexual entre Afies y Esteban (489), y el elusivo en la relacion entre Afies
y Kai (240).

La relacion entre Afies y Marta es de amistad, y no de caracter se-
xual, aunque las dos amigas han dormido en Paris muchas noches en
la misma cama. Eso se deja muy claro en una conversacion que Afies
mantiene con Xuan:

-¢Marta es buena en la cama? —suelta Xuan inesperadamente. [...]

-He vivido casi dos afios con Marta. Reconozco que gusta tenerla cerca.
También es verdad que me parece muy sexy. Pero, Xuan, nunca he sentido
deseo sexual. No s€ si es necesario ser mujer para entenderlo mejor. (145)

Afies sigue describiendo cudl es la relacion de amistad que mantiene
con Marta y concluye: “En el tiempo que he vivido con ella, me he
sentido querida por primera vez” (146).

La relacioén de amistad entre Afies, Marta y Xuan define la primera
parte de la novela y le da el tono fundamental al libro. Ellas vienen o
mantienen relaciones complicadas con los hombres. Bruno maltrataba
a Afles, como vimos, y su relacion, ya extrafia porque se mantenia en
el trabajo una relacion de subordinacion econdmica, se ha descrito mas
de una vez como tensa, donde la agresividad de ¢l queda patente en
mas de una ocasion. Tampoco Marta mantiene una relaciéon muy buena
con Martin, aunque esta embarazada y tiene una nifia de €l (225). Esa
tension se nota al principio de la relacion:

Lo que se dice enloquecer. Marta nunca enloqueci6é de amor por Martin.
Marta quedd fascinada, mas que con Martin, con la seguridad que este
tenia para presentarse a si mismo. Con la fuerza que tenia lo que decia,
no con lo que decia. Con el desparpajo para dar sus opiniones, no con sus
opiniones. Con el arte de alabar lo que hacia, no con lo que hacia. (106)

Martin no fue a buscarla a la estacion cuando lleg6 a Berlin para ir
a vivir con él: “Con la llegada de Marta a Berlin qued6 la verdad al
descubierto cuando Martin ni siquiera fue a buscarla a la estacion. Si
Marta no hubiera estado embarazada, se habria largado en ese mismo
momento” (108). Discuten sin tapujos (43-45), una conversacion que
termina con una forma abrupta, subrayando la insensibilidad del hom-
bre con su pareja:

-Marta, no s¢ si te has dado cuenta, pero no me has dejado acabar la cena
en paz.

- Y ta te has dado cuenta de que no tengo cena?. (45)
Cuando Marta tiene a la nifia, su padre, Ramon, que ha venido a ayu-

darla, se da cuenta del trato aspero que le dispensa Martin, y es el que
se interpone con violencia en la relacion de la pareja:
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7. EL CARACTER
POSTNACIONALY
MULTICULTURALIDAD

La siguiente vez que oye a Martin hablarle con dureza a su hija, intenta
echarlo de casa [...]

- Y ti también eres su invitada? Acabas de parir a su hija. ;Es que su com-
portamiento no tiene limites? (230)

Quizas porque la autora ha creado una relacion entrafiable entre los tres
personajes y la ha puesto en contraste con la violencia de sus relaciones con
sus amantes, la segunda parte de la obra, en la que entran en escena Kai, el
aleman, Lasse, el danés, y Emiko y Kaori, las japonesas, baja un tanto el efec-
to del dramatismo, aunque se introduzca el intento de suicidio de Karen, la
hermanastra de Lasse (251). Es resenable constatar que los criticos literarios
que hablan de la obra o no citan o citan de pasada pasajes de la segunda parte
de la novela que concierne a las redes creadas por estos personajes. Todos
ellos se citan en una lista de los nombres de los personajes de la novela (Bel-
mar Talon, 2021: on line; X.X., 2021: on line), pero no se define ninguna de
sus acciones, a pesar de que Afies tenga una relacion con Kai.

Lo que llama la atencion en la novela es la relacion liquida, que se
muestra entre los personajes que estan en esa red, pero casi sin mante-
ner obligaciones duraderas. Son migrantes, se subraya mas de una vez,
naufragos que se agarran a la tabla de salvacion de la vida cotidiana.

En esta red de apoyos y amistades se cumple la caracteristica tercera rela-
tada por Neus Roger en su definicion de novela global, y que recordamos:

La impronta de los denominados afectos en la creacion, al margen de la
familia, de nuevas comunidades marcadas por la violencia, el desplaza-
miento y la desterritorializacion, como ocurre en el caso de trabajadores,
refugiados y expatriados. (2022: 3)

Hemos mencionado ya algunas de las ideas claves de este apartado
al referirnos a la diferente procedencia de los personajes. Neus Roger
apuntaba que una de las marcas de caracter de la novela global era:

La tension entre lo local y lo global, y la afectacion a distinta escala de los
problemas y desafios globales, como los que tienen que ver con la crisis
econdmica, migratoria y ecologica. (2022: 3)

Hemos visto ya esa tension entre lo global (Berlin) y lo local en va-
rios de los personajes (Afies y el Pais Vasco; Marta y Navarra; Xuan y
Vietnam; Lasse y Dinamarca; Kai y un Berlin ya desaparecido). Asi,
Santi Pérez Isasi (2022: on line) puede definir el centro de la novela
como un conjunto de temas que se intercalan:

No hay duda de que la idea de la memoria, junto con la de la migracion y
la relacion con el propio origen (familiar, geografico o cultural) estan en el
centro de esta obra.
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Volveremos a la idea de emigracion y al conjunto de imagenes sobre
la economia que presenta la obra, pero lo cierto es que el desplazamien-
to que han llevado a cabo los personajes de esta obra les ha llevado a
olvidar su lugar de origen. Ninguno de ellos, pero, sobre todo, Afies,
presenta una vision de politica nacional sobre su lugar de origen. Parece
como si el hecho de pertenecer a una cultura que se nutre de la mezcla
con otras culturas aporta el alejamiento de la identidad nacional.

A este respecto escribe Vicente Luis Mora:

La difusion de este sentimiento de pertenencia a mas realidades que la del
Estado tradicional indica que [...] se produce una crisis generalizada de
ese sentimiento de pertenencia entre un sector de la sociedad, radicalmente
opuesto a los nacionalismos crecientes (2021: 55)

En el caso de los personajes de Irati Elorrieta, mas que oposicion, se
produce el olvido o la indiferencia, producto de la asuncion de perte-
nencia a una cultura global, o a una multiculturalidad. Mora recuerda
la imposibilidad actual de pertenecer en la actualidad a una “cultura
cerrada” (2021: 45).

En este aspecto, Irati Elorrieta configura a sus personajes con marca-
dos acentos culturales que, en una breve lista integran:

a) La musica: con mencion a cantantes actuales de la onda pop, indie
y electronica: Coco Rose (17), Madonna (51), Leonard Cohen (53),
Barricada, Sorotan Bele (93), Piaf (115), Bob Dylan (119), conciertos
de noise, conciertos en el bar de Kai...

b) Elcine: Afies va a ver una pelicula de Haneke (22, 47), se cita a Varda
(89), mencioén de las peliculas sobre las que escribia Afies (94), las
obras de la Nouvelle Vague que Afies y Marta ven en la cama (109),
Chris Marker (115)...

c) Las series: una mencion a The Wire (103)...

d) La literatura, con la aparicion de Annie Ernaux que lee Marta en la
pagina 25, el resumen de la historia de Paris y la urbanizacion de
Haussmann (113), Atxaga (122).

Pero si hay un elemento cultural de amplias formas en este texto es la
gastronomia. Es una novela en el que priman las conversaciones entre
los personajes, hablan mientras comen, de manera que la comida se
convierte en un elemento clave en la novela. Las relaciones de los per-
sonajes son el eje constitutivo de la narracion:

Mas alla de este conjunto de personajes y sus interacciones, no se puede
decir que exista propiamente una trama: Afies y Marta se juntan, entre ellas
o con los restantes personajes, y asi vamos conociendo sus vidas. (Pérez
Isasi, 2022: on line)
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La conversacion durante la comida o cena se convierte en uno de los
puntos de encuentro de estos personajes. No discurren mas de 20 pagi-
nas entre una comida y otra. De hecho, hay una seccion que se titula “La
cena de Xuan, Afies y Marta”, que da lugar a una de las conversaciones
mas reveladoras de la novela, donde Afies descubre el caracter de su
relacion de amistad con Marta. En esa cena, “Los platos estan coloca-
dos esmeradamente en la mesa como para un banquete. Arroz, brocoli
y tiras de carne salpicadas de cebolla.” (146).

El que mas tiempo dedica a la cocina es Xuan; por ello, hay referen-
cias a la cocina asiatica, con una presencia importante de vegetales:

-, Como quieres que corte las zanahorias? - le pregunta.

-En trozos grandes, Las vamos a cocer y prepararemos un buen caldo con
melisa. (33)

Ha preparado unos fideos chinos instantaneos en un recipiente con agua
hirviendo, con un pufiado de gambas congeladas y cebolleta picada. (83)

Pero Xuan no es vegetariano (ni las mujeres protagonistas), y la carne
esta presente en su dieta, como se muestra en el menu de la cena que
prepara a Afies y Marta y mas claramente en este parrafo:

Xuan tiene una cena en casa de unos amigos que han venido a vivir cerca
de Humbltdthaim. Como los anfitriones son vegetarianos, primero quiere
ir a comer una salchicha a Gesundbrunnen. (69)

Como no podia ser de otra forma, el multiculturalismo se muestra en
las tradiciones de las cocinas presentes en el texto. Hemos mencionado
la asiatica, o la china, pero también hay lugar para la cocina japonesa:
“Claire y ¢l en un restaurante japonés repleto de gente, sentados en una
mesa baja junto a la ventana, cenando sushi” (67); para la francesa:
“Una vez Marta le dio una sorpresa preparando un salmon en croute”
(109), la cocina local:

-Pide una salchicha para ti también.

-Vengo de comer con Marta ahora mismo.
-, Y qué tal? Aqui tienen los mejores currywurst de la ciudad”. (23)

Y, desde luego, la cocina tradicional vasca: “Imagina que la abuela
le ha preparado huevos fritos con patatas” (43), o “Afies ha hecho con
Marta las croquetas de carne de su abuela” (237).

También hay lugar para la descripcion de los vinos que beben los
personajes:

-Todos [los vinos] estan bien elegidos. -Kai alza las cejas y aprieta los
labios-. Tengo un dealer de Espafia para los vinos, Aitor. —Arrastrando la
R, se lo pone fécil para seguir.

-Entonces tu dealer es vasco.
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-El vino que has tomado es espaiiol; de Navarra.

-Marta, la amiga que ha venido conmigo también es de Navarra (137).

Las menciones gastronémicas son abundantes dado el caracter de in-
teraccione entre los personajes y suma de opiniones que se mantiene en
la novela.

Si tomamos en cuenta la mirada sobre la economia que presenta la
novela, nos encontramos con una doble situacion. Por un lado, puede
observarse a personajes que se sitian en una economia global y que se
mueven a nivel internacional. Por otro lado, otros se deben conformar
con trabajos precarios. En este caso, llama la atencion la situacion eco-
némica de estos personajes, Afies, Marta, Xuan, que contrasta con la
vida que llevan. Parecen que pertenecen a una clase social que Vicente
Luis Mora llama el “precariado némada”, personajes extraterritoriales
que viven en la frontera de lo precario.

Pero no es esa la opinion de Santi Pérez Isasi, para quien parecen
mas unos expats, alejados de una realidad que puede resultar incomoda,
pero que no se representa de esa forma, sino desde una descripcion
edulcorada:

Los personajes, en general, parecen responder mas al estereotipo del ex-
pat (término que detesto) y no tanto al del migrante econdémico: son
todos personajes cultos, interesantes, artisticos, que nunca parecen tener
problemas de dinero o de trabajo, comen sushi y beben té y vino, ven
peliculas de Agnes Varda o de la nouvelle vague (ellos propios parecen
personajes de una pelicula de la nouvelle vague), y se mueven de una ca-
pital europea a otra como peces en el agua, sin que parezcan tener nunca
problemas de integracion, ni siquiera a causa de la lengua (y estamos ha-
blando de Alemania y del aleman...). (Pérez Isasi, 2022: on line).

En mi opiniodn, la situaciéon es mas compleja y, curiosamente, atafie
de distinta manera a los hombres y a las mujeres. Los hombres parecen
tener trabajos bien remunerados y globales, como ocurre con Esteban o
Martin. Esteban encuentra a Afies en Paris porque se halla en la ciudad
por encargo de su empresa (79). Martin es un abogado que trabaja entre
Francia y Alemania y que no tiene apuros econémicos. Bruno distribu-
ye cine a nivel internacional y Afies redacta las notas para informar de
las peliculas (94). Resulta curioso comprobar que los dos maltratadores
son ejecutivos y tienen los mejores trabajos de este mundo de ficcion.

En cambio, Afies, que trabajoé de redactora de esos dossiers en Paris,
trabaja en Berlin como camarera en el local de Kai. La economia preca-
ria la sufre Marta, quien se ve obligada a aceptar un trabajo de depen-
dienta en Camper (21) porque Martin no cubre sus necesidades. Xuan,
por otro lado, parece no tener ocupacion, no se dice en qué trabaja,
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aunque va “camino al trabajo” (86).

Otros personajes tienen trabajo en el sector del ocio, como Kai, quien
es el duefio de un garito, de un bar, y de un local donde se ofrece musica
en directo.

Esa precariedad econdmica en la que viven los protagonistas da hueco
en el libro a la aparicion del fenomeno de la ocupacion de casas y a siste-
mas alternativos de vida: “Lasse vive junto con unas veinte personas en
una casa que ocuparon a principios de la década de los noventa” (157).

Aunque se critica la urbanizacion y la contaminacion llevada a cabo
por el capitalismo y la industrializacion: “[Hausmann] Dejo que la luz
entrara en los barrios sucios y el capitalismo circuld por las avenidas
que ¢l mandd ensanchar” (160), “Este fue un barrio obrero. Las curti-
durias ensuciaron las aguas del Panke. Antes de eso, aqui hubo un bal-
neario” (188).Y, sobre todo, en el resumen de la historia del urbanismo
de Paris y el paralelismo que se establece con la crisis de 1873: “Ahora
mismo estamos viviendo la mayor crisis financiera que ha habido desde
18737 (198),

Aunque existe esa vision critica, la aparicion de los valores ecologi-
cos no se subraya con fuerza en el texto, ni siquiera cuando los perso-
najes viajan desde la ciudad hasta las playas del Norte (261-266). Es
cierto que la zona en la que viven esta rodeada de parques, Mauerpark
y Humboltdthain, y Afies y Marta van a menudo en bicicleta por ellas.
Pero no parecen tener una nostalgia por vivir fuera de la ciudad o por el
suefio de una utopia rural.

La presencia de la naturaleza estd presente en la aparicion de los ani-
males en el camino de estas personas, del erizo, que remite al mundo
literario de Bernardo Atxaga, del que se dice que “le recuerda el aliento
de Rosa [la hija de Marta]. Tal vez porque ambas le parecen vidas vul-
nerables, desprotegidas” (279) y, en mayor medida, el zorro, que tiene
una superior marca simbdlica en el texto.

En la novela se utilizan tres simbolos para subrayar el significado de
la obra. El primero de ellos es la letra de una canciéon de Bob Dylan
que se resume de esta manera: “La voz de Dylan casi recita las podero-
sas escenas sobre una historia de dos personas a quienes el pasado les
pisa los talones, contada por medio de recuerdos fragmentados” (120).
Resulta evidente que en ella existe una alusion a la historia de Afies y
Marta y a la estética que se ha utilizado para narrar su historia.

El tema de la migracion, del movimiento de Afies y Marta, se repre-
senta mediante la mencion a las aves migratorias, realzando, de esta
manera, el paralelismo entre ellas y las aves. La primera referencia se
dedica a las aves que Afies ve en Islandia:
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(Como se llamaban esos pajaros migrantes que siempre van a un lugar mas
luminoso? En aquel cabo al sur de Islandia, cientos de pajaros emergieron
de la arena negra. Una pareja de turistas le dijeron el nombre de aquellas
aves, Sterna paradisaea. (21)

Como ellas, Afies busca un lugar lleno de luz. Y es una migrante
como esas aves que Xuan ve cuando marcha Claire camino de Tnez:
“Y siguiendo al sol, las grullas vuelan en lineas oblicuas. También ellas
van camino de Africa” (86).

El tercer simbolo es el zorro que aparece primero en el camino de
Afies, que lee su aparicion como “La presencia de algo desconocido, el
engaiio de la cercania, y la imposibilidad de superar la frontera” (48),
después se cruza con el trio de amigos en el parque, donde una breve
conversacion constata que “Ese zorro ahi esta fuera de lugar” (153). Por
ultimo, Afies en el avion camino a casa lee un reportaje sobre zorros,
donde un experto sentencia que “dar de comer a los zorros y las palo-
mas esta relacionado con la soledad” (216).

En ese triangulo de simbolos se encierran algunas de las claves te-
maticas de la novela: pasado y presente, vida fragmentada, migracion y
busqueda del paraiso, imposibilidad de pasar la frontera, sentirse fuera
de lugar en la soledad.

Luces de invierno es una novela que busca “Un registro de lo cotidia-
no” (33), como dice Xuan de su vida o, en palabras de Angela Belmar
Talon, Irati Elorrieta “es capaz de tejer una atmosfera intimista en la
que la cotidianeidad conquista la calificacion de arte” (2021: on line).
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