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La novela Neguko argiak (2018)/ Luces de invierno (2021) de Irati Elorrieta ganó 
el Premio Euskadi en 2019. Este trabajo analiza algunas de las claves de la obra, 
apoyándose en la versión traducida. Elorrieta sitúa su novela en Berlín, de forma 
que construye una red de personajes que llevan sobre sí las marcas de la postmo-
dernidad y de la tensión entre globalización y territorio, con una especial visión de 
la multiculturalidad en una ciudad abierta. 

Irati Elorrietaren Neguko argiak (2018)/Luces de invierno (2021) eleberriak 
2019ko Euskadi Saria irabazi zuen. Azterketa honek lanaren gako garrantzitsuak 
aztertzen ditu, itzulitako bertsioan oinarriturik. Elorrietak Berlinen kokatzen 
du bere eleberria, eta, horrela, postmodernitatearen, globalizazioaren eta 
jaioterriaren arteko tentsien markak gainean daramatzaten pertsonaia-sarea 
eraikitzen du, hiri ireki bateko kultur aniztasuna aztertuz eta agertuz. 

The novel 'Neguko argiak' (2018)/’Luces de invierno' (2021) by Irati Elorrieta 
won the Euskadi Prize in 2019. This work analyses some of the key aspects of 
the book, drawing from the translated version. Elorrieta sets her novel in Berlin, 
creating a network of characters who bear the marks of postmodernity and the 
tension between globalization and territory, with a unique perspective on multi-
culturalism in an open city.
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Irati Elorrieta (Algorta, 1979) ganó el premio Euskadi de Literatu-
ra en 2019 por su novela Neguko Argiak (2018) que se tradujo con el 
título de Luces de invierno en 2021. El Premio Euskadi ha recaído en 
mujeres escritoras en tres ocasiones en los últimos cuatro años. En 2018 
lo obtuvo Eider Rodríguez (1977) por Bihotz handiegia (2017) / Un 
corazón demasiado grande (2019), en 2019 la autora que analizamos, 
y en 2020 Karmele Jaio (1970) por Aitaren etxea (2019) / La casa del 
padre (2019). 

El hecho de que los libros de Eider Rodríguez y Karmele Jaio se 
tradujeran y editaran prontamente produjo una amplio eco crítico y me-
diático del que ha quedado relegada Irati Elorrieta, cuya traducción ha 
tenido una recepción menos entusiasta -y no porque la obra lo desme-
reciera-.

Podemos afirmar que Irati Elorrieta no gozó de las mismas con-
diciones al editar su novela que Eider Rodríguez y Karmele Jaio, 
publicadas en la víspera del confinamiento por la pandemia en 
2020. Además, puede pensarse que las editoriales prefieren edi-
ciones de autoras que puedan presentarse como un grupo, y desde 
luego, ello crea sinergias, de las que no se ha favorecido la novela 
de Irati Elorrieta. 

Sin embargo, su obra es singular desde otros puntos de vista y merece 
la atención de la crítica, sobre todo por la globalización presente en sus 
textos, por la localización geográfica de sus tramas, por la multicultura-
lidad de los personajes y por la concepción general de su obra narrativa. 
Por sus tentativas de novedad, dicho en una sola frase.

La novela Luces de invierno narra la aventura personal de Añes, 
una joven nacida, como la autora, en la margen derecha de la ría de 
Nervión, la zona más burguesa, frente a la margen izquierda, obrera 
y proletaria. La protagonista conoce a Marta en París. Esta amiga 
se traslada a Berlín. Allí se le unirá Añes y la novela entrelaza en 
esa ciudad las vidas de una serie de personajes que configuran un 
tiempo y un ambiente de encuentros entre seres que provienen de 
distintos países y culturas, cada uno con su pasado. La amistad que 
une a los personajes que pivotan alrededor de las dos protagonistas 
da cuerpo a la novela: el vietnamita Xuan; el novio de Marta, el hos-
co e insensible Martin; Lazslo, quien ha alquilado el bar en el que 
trabaja Añes; Kai, el carpintero que lleva la sala Salon Bruit en ese 
local; Lasse, que se convertirá en su amigo; una pintora norteameri-
cana, y un amor ya fallecido, Esteban, que representa al narrador de 
parte de la historia pasada de Añes. La novela narra con gran sensi-
bilidad la vida diaria de Añes y Marta combinando cotidianeidad y 
sensibilidad. 

1. INTRODUCCIÓN*

Este artículo es fruto del proyecto 
de Investigación LAIDA (Litera-
tura eta Identitatea/ Literatura e 
Identidad), que pertenece a la Red 
de Grupos Consolidados de Inves-
tigación del Gobierno Vasco con el 
número IT 1572/22 y de la Univer-
sidad del País Vasco/ Euskal He-
rriko Unibertsitatea (GIC 21/118) 
www.laida.eus.
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Una de las virtudes de la novela, en primer lugar, se define con la 
elección del espacio. La acción se sitúa en Berlín, una ciudad europea a 
la que han ido a parar los diferentes personajes por razones muy distin-
tas. Todos ellos habitan un barrio periférico de la ciudad, más allá de las 
vías de tren, cerca de la estación de Gesundbrunnen. 

Una de las corrientes críticas más novedosas sobre la literatura vasca 
consiste en el examen de la globalización en la actual literatura. Joseba 
Gabilondo había tratado ejemplos vascos de extraterritorialidad en un 
trabajo de 2019, donde proponía ya una perspectiva global para novelas 
como Los turistas desganados (orig. 2015, trad. 2017) de Katixa Agirre 
y la película Handia (2017) de Jon Garaño y Aitor Arregi. 

En 2021 Vicente Luis Mora dedicó a la globalización literaria un am-
plio trabajó que tituló: “Tensiones Glocales de la literatura hispánica. 
Entre la extraterritorialidad y el localismo” La revista Ínsula ha dedi-
cado al tema el monográfico de marzo de 2022 con el título: Novela 
Global: Perspectivas desde el campo literario, bajo la coordinación de 
la profesora Neus Rotger. 

El presente capítulo se inserta en esa corriente crítica, pero atendiendo 
a los elementos de extraterritorialidad y globalización, fenómeno cuya 
complejidad interfiere a su capacidad teórica. Por ejemplo, el trabajo de 
Neus Rotger implica, en el concepto global, una asunción de la obra por 
el sistema de traducción inglés y el mercado norteamericano, como efec-
to económico y de lectura global, que no pueden –por ahora- investigar-
se, estimarse en Luces de invierno de Irati Elorrieta, cuya recepción en 
castellano ha resultado discreta, mientras que sí es operativa en relación a 
los elementos geográficos, (extraterritoriales), políticos (postnacionales) 
y económicos en la representación de la situación precaria de los persona-
jes. Por ello, para su examen resulta más apropiada la perspectiva teórica 
de Vicente Luis Mora y la asunción del término extraterritorialidad. 

Joseba Gabilondo defiende que: 
Globalization is defined precisely by the redefinition of the nation-state. 
On the one hand, the State has become a Foucauldian institution or panop-
ticon of sorts with hard borders and policing institutions, in which the ma-
jority of the population, and more specifically the middle class, is forced 
to join the already numerous precarized classes. On the other, the State has 
morphed into a space of softer borders and neoliberal institutions, across 
which goods and capitals circulate freely under the control of an ever- ri-
cher global aristocracy (the 1%). (2019: 22-23)

De manera que, claramente, une dos conceptos como el político y el 
económico, conceptos que veremos recorrer la novela Luces de invier-
no y operar en el análisis que llevaremos a cabo. 

El trabajo dirigido por Neus Rotger (2022) ocupa varias parcelas teó-
ricas y prácticas, precisamente, por tratar la aparición de la novela global 

2. EXTRA- 
TERRITORIALIDAD Y 

GLOBALIZACIÓN
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en el campo literario, de forma que en su trabajo se ofrecen varias pers-
pectivas. El punto de partida parece definirse de manera general:

Los artículos que aquí se presentan asedian una idea de la novela global 
que no se concibe ni como un objeto unitario ni como un corpus abarcable 
de obras con capacidad de circular a escala global. (2022 b: 3)

Para definir, a continuación, algunos rasgos definitorios de la novela 
global: 

Sin una poética reconocible, la novela global cuenta sin embargo con una 
serie de parámetros que permiten abordarla como problema, y que están en 
el centro de la discusión que proponen las distintas contribuciones a este 
número: 1) La tensión entre lo local y lo global, y la afectación a distinta 
escala de los problemas y desafíos globales, como los que tienen que ver 
con la crisis económica, migratoria y ecológica […]. 2) Una nueva dimen-
sión espacio-temporal, puesta de relieve por los postulados de Antropo-
ceno y la crítica posthumanista […] 3) La impronta de los denominados 
afectos en la creación, al margen de la familia, de nuevas comunidades 
marcadas por la violencia, el desplazamiento y la desterritorialización, 
como ocurre en el caso de trabajadores, refugiados y expatriados. Y 4) La 
presión del mercado y la globalización acelerada de la industria del libro, 
con implicaciones directas en términos de legibilidad, traducibilidad, co-
mercialización y consagración. (2022: 3)

Si nos atenemos a esta definición, Luces de invierno de Irati Elorrie-
ta cumple sobre todo la primera y tercera condiciones, parcialmente 
la segunda, y, de manera muy forzada, la cuarta, porque, además de 
su traducción, habría que tener en cuenta su circulación, por ahora 
restringida. 

El resto de artículos que componen el monográfico de la revista lle-
van a cabo abordajes diferentes sobre la Novela global, y muchos de 
ellos insisten en la circulación de las obras literarias, atienden al circui-
to latinoamericano, ofrecen a Bolaño como escritor emblemático de la 
novela global o se centran en aspectos como la mediterraneidad global 
en la obra de Chirbes. Para nuestro objetivo, merece la pena detenerse 
en el trabajo de Álex Matas Pons, quien apunta uno de los ejes funda-
mentales de la novela que analizamos: 

Con estos desplazamientos excéntricos, la novela esquiva la confirmación 
de los centros tradicionales y permite entender la compleja e imbricada 
constitución territorial del capitalismo contemporáneo. (2022: 28)

La extraterritorialidad está definida en el trabajo de Vicente Luis 
Mora y es un concepto muy operativo para el análisis de la novela de 
Irati Elorrieta. Parte de una noción básica de análisis de la cultura con-
temporánea, creada desde tres elementos:



133

Sancho el Sabio, Nº 46, 2023, 129-150

GLOBALIZACIÓN Y TERRITORIO EN LUCES DE INVIERNO

A nuestro juicio, hay tres elementos relacionales básicos en la cultura 
actual, todos comunicados, y todos con sus crisis internas: la globaliza-
ción –tanto económica como sociocultural-, la identidad cultural […] y la 
pangea informacional, resultante de tecnologías de información masiva. 
(2021: 25)

Frente a denominaciones parecidas, como multiterritorialidad, deste-
rritorialización o transterritorio, Vicente Luis Mora utiliza para la no-
ción de extraterritorialidad el siguiente entorno conceptual:

Los códigos geográficos tradicionales parecen haber sido superados par-
cialmente, o estar en proceso de serlo, por una concepción narrativa glo-
calizada (local y global a la vez), tendente a buscar y buscarse en espejos 
diferentes plurinacionales, que incluyen también lecturas e influencias de 
otras lenguas y países. (Mora, 2021: 65). 

En esa definición destacan tres elementos: geografía local y global, 
concepción plurinacional o postnacional, e influencias de otras lenguas, 
elementos que iremos analizando en esta novela. Otro interrogante se 
interesa por la posibilidad de que lo global se encuentre solo en el texto 
o corresponda también a la biografía del autor de la obra.

Si aplicamos el concepto acuñado por Gustavo Guerrero de “ficciones des-
territorializadas”, podemos encontrar numerosas obras en las que el ele-
mento extraterritorial, esté presente o no en el autor de la obra, sí es visible 
en la semántica de la misma[…] En cambio de seguir la descripción de 
Ana Ruiz Sánchez del concepto de desterritorialización, sería preciso que 
el escritor fuera transterrado […] referimos hablar de extraterritorialidad, 
término más genérico y que incluye […] ambas posibilidades, siempre que 
haya un desplazamiento de tintes glocales o postnacionales en los textos 
(con independencia de que o haya o no, en la biografía de los autores). 
(Mora, 2021: 77-78).

Como vemos en Luces de invierno, la extraterritorialidad correspon-
de tanto a la autora, Irati Elorrieta, residente en Berlín, como a la se-
mántica del texto que se desarrolla, principalmente, en Berlín y París. 

Antes de empezar con el análisis de la novela conviene realizar dos 
itinerarios por la historia de la literatura vasca a fin de contextualizar la 
novela de Irati Elorrieta. 

Desde luego, los autores vascos se fijan en diversos espacios extrate-
rritoriales al alejarse de lo local. Hay diversas áreas en las que lo local 
puede perder su configuración sin que profundicemos, en este caso, en 
los elementos que lo definen. 

En primer lugar, existe una extraterritorialidad que, cosa que no hará 
mucha gracia al nacionalismo, aparece en el llamado Ipar Alde, País 

3. EXTRA- 
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Vasco Norte, País Vasco francés, que sí entra de lleno en el imaginario 
nacional, pero que, cuando las obras de ficción se sitúan en el contexto 
cultural francés, se alejan del imaginario vasco, por ejemplo, cuando se 
describen acciones de la burguesía francesa ya establecida en ese espa-
cio geográfico. El precio de la vivienda en Gipuzkoa empujó a muchos 
de sus habitantes y a algunos escritores a instalarse en la zona Hen-
daia-Baiona, lo que ha dado lugar a una ficción que se mueve entre dos 
mundos. Así en algunos cuentos de Eider Rodríguez puede verse esa 
intersección cultural, entre la cultura y el ambiento sociológico vasco y 
la cultura y las costumbres francesas. En un imaginario nacional se pro-
ducen acciones globales, centradas en la comunicación de elementos 
culturales, sociales y lingüísticos unidos a la red francesa. 

Una segunda opción sería la de situar las acciones de las obras por 
razones ideológicas. Cuba se ha convertido en un polo de atracción de la 
narrativa vasca, no solo por el exilio, recientemente terminado, de Joseba 
Sarrionandia, quien ha situado en la isla sus últimos diarios (o noctuarios, 
como los ha llamado). El último disco de Ruper Ordorika se hace eco de 
los sones de la isla, pero antes ya apareció en la discografía de Fermín 
Muguruza. Otros escritores dispusieron la acción de su obra en Cuba, 
por una impronta revolucionaria, sus textos, como Koldo Izagirre o José 
Enrike Urrutia, Capeau. Curiosamente, Venezuela apareció en la obra 
de Arantxa Urretabizkaia, pero la actual no atrae a los escritores vascos. 

Estados Unidos se ha convertido en un polo de atención importante. 
Tanto por los lazos emocionales que se mantienen por la inmigración 
a Idaho y Nevada, como por los culturales que ha proporcionado el 
Center of Basques Studies. Bernardo Atxaga ha relatado su relación 
en Nevadako Egunak (2013) / Días de Nevada (2014). Sin embargo, la 
impronta transatlántica de la literatura vasca ha germinado en la ciudad 
de Nueva York a través de Bilbao-New York-Bilbao (orig. 2008, trad. 
2010), de Kirmen Uribe (1970), única novela en euskara mencionada 
por Vicente Luis Mora en su trabajo (2021: 121-123). No es el único 
ejemplo de veneración del autor por la ciudad. En ella situó el libro dis-
co Zaharregia, txikiegia agian / Una manera de mirar [Lit.: Demasiado 
viejo, quizás demasiado pequeño]/ Too Old, Too Small Maybe (2003), y 
su última novela Izurdeen aurreko bizitza (2021) / La vida anterior de 
los delfines (2022). Otro autor que viajó a la ciudad y situó en ella su 
obra es Harkaitz Cano (1975), aunque otros autores también describie-
ron la ciudad (Kortazar y Sampedro, 2019).

En un cuarto radio de acción queda la extraterritorialidad situada en 
Europa. En este caso deberíamos referirnos, en primer lugar, a las no-
velas extraterritoriales de Ramon Sazairbitoria Egunero hasten delako 
(1969) / Porque empieza cada día (2020) situada en Suiza, donde resi-
día el autor, o Elsa Scheelen (1969), de José Luis Álvarez, Txillardegi, 
cuya trama tiene lugar en Bélgica, donde estaba exiliado el autor, pero 
difícilmente pueden considerarse novelas glocales, o postnacionales.
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En la narrativa vasca hay que mencionar a dos autoras que construyen 
su obra y la sitúan en el lugar de residencia. Nos referimos a Irati Elorrie-
ta, como dijimos, residente en Berlín, y a Garazi Goia (1978), que vive 
en Londres y trabaja en la BBC, ciudad en la que sitúa sus novelas, de las 
que hay que mencionar una: Txartel bat (des)herrira [Un billete al (des)
tierro] (2013), cuyo título muestra ya las características aquí anunciadas. 

No obstante, el fenómeno más llamativo de la narrativa (novela y re-
lato) en lengua vasca con un claro componente de extraterritorialidad se 
produjo entre 2006 y 2007, con tres fenómenos coincidentes. A finales 
de 2006 Irati Jiménez publicó su novela Bat, bi, Manchester [Uno, dos, 
Manchester], que abrió el camino a una nueva imagen de obras que se si-
tuaban en Europa, y que mantenían una geografía alejada del País Vasco. 
A principios de 2007 se publicaron los libros de relatos Sua falta zaigu 
[Nos falta fuego] de Katixa Agirre (1981) y Aulki bat elurretan [Una silla 
en la nieve] de Uxue Alberdi (1984). Estos dos títulos se publicaron en 
marzo, y las tres autoras coincidieron en el tiempo al publicar nueva obra 
en marzo de 2009. A partir de ese momento, y este es el segundo elemen-
to a tener en cuenta, la editorial Elkar, una potente empresa y distribuido-
ra vasca, comenzó a publicar en marzo obras de escritoras, señalando el 
capital simbólico del mes. Y el tercer elemento consistió en que las obras 
situaban las acciones en países y ciudades europeas, mientras, sobre todo, 
las autoras cursaban allí sus residencias Erasmus. Por tanto, hablaban de 
lugares conocidos, donde habían estado, y esto es importante, de manera 
ocasional, no permanente. Desde esa fecha de 2009, hay un grupo de 
autoras que han escrito desde su lugar de residencia y han situado en esas 
ciudades las acciones y vivencias de sus personajes. 

Por desgracia, ese mismo año el escritor Iban Zaldua denominó con 
forma despectiva y algo misógina a ese grupo de escritoras, “Genera-
ción Erasmus” (Zaldua, 2009: on line) en un artículo llamado “Hamasei 
aholku Erasmus literatura idazteko” [Dieciséis consejos para escribir 
literatura Erasmus] Como el post se publicó en 2009, está claro que las 
destinatarias de la sátira eran las tres autoras arriba citadas. Esta inter-
vención desafortunada tuvo dos consecuencias. Una inmediata: las au-
toras aludidas y otras publicaron un contramanifiesto en forma de libro 
de relatos que se llamó Orgasmus (2010). La segunda fue que la ironía 
enturbió -si no ahogó- la reflexión sobre la narrativa extraterritorial y 
sus modalidades y virtualidades.

La novela de Irati Elorrieta, Luces de invierno, cuenta la peripecia 
vital de una mujer llamada Añes en la capital alemana, desde el verano 
del año 2009 (65) (algunas menciones a la actualidad política pueden 
confirmarse sin problema, como el encuentro entre el presidente Obama 
y el presidente iraní Ahmadineah, que tuvo lugar en junio de ese año) 
hasta la primavera del año siguiente. De hecho, la novela se centra más 
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en el verano y el otoño del primer año, puesto que la Navidad, es decir 
el invierno, llega en la página 215, cuando apenas faltan 45 para el final 
de la novela y la llegada de la primavera. La incoherencia en el título 
podría explicarse mediante la apelación a un sentido simbólico en el 
texto, el inverno no significa tiempo real, sino el tiempo de frío en la 
vida de Añes. 

Algunas de las definiciones de la novela global insisten en la impor-
tancia del mercado internacional y la presencia de la obra en diversos 
ámbitos (a poder ser incluidos los anglosajones) con una circulación (y 
venta) importante (Rotger, 2021: 2; Cabo Aseguinolaza, 2021: 6; Loca-
ne, 2021: 10) lo que llevaría consigo movimientos como la traducción 
(a poder ser al inglés) y el éxito de ventas. No parece el caso de esta no-
vela de Irati Elorrieta que sí obtuvo un éxito dentro del sistema literario 
vasco, pero que se retrasó en su edición en castellano, lo que produjo, 
como primer efecto, que no se beneficiara de la (pequeña) ola de éxito 
de las escritoras vascas que se tuvo lugar en 2019 y 2020, en las que se 
situaron Eider Rodriguez, Karmele Jaio y Katixa Agirre. Así pues, su 
recorrido en castellano ha sido, por desgracia, discreto. 

Esa imbricación en el mercado y el éxito de ventas resulta también 
poco abundante en la literatura de escritura hispana, de manera que 
Roberto Bolaño parece ser el único ejemplo que se cita si se añade esa 
condición de reconocimiento internacional y número de ventas a la li-
teratura escrita en español. Así no faltan las voces críticas que matizan 
esa condición en la definición de novela global (Locane, 2021).

Si nos olvidamos del paradigma de éxito, está claro que la obra Luces 
de invierno corresponde a una novela global por las siguientes razones: 
1) La geografía europea con su representación de ciudades como Berlín 
y París y su imbricación en una temporalidad global, 2) la continua 
apelación a los afectos y a una afectividad líquida, 3) el carácter postna-
cional de la novela con la presencia de una intertextualidad diversa, que 
incluye a autores vascos en sus referencias (algunas no confesas), pero 
también a escritores europeos que aparecen con su nombre y apellido, 
4) las referencias a una economía precaria y global, y 5) la presencia de 
la ecología en la vida alternativa, temas que servirán de punto de lectura 
de nuestra interpretación de esta novela de Irati Elorrieta.

El primer elemento característico de la novela global se define en su 
localización geográfica. La protagonista de Luces de invierno, Añes, y 
su amiga Marta residen primero en París y después en Berlín. Las ciu-
dades europeas definen, pues, el espacio de la novela. 

Los personajes de Elorrieta han ido a parar a Berlín por diferentes 
razones y desde distintos lugares: Marta desde Navarra; Añes desde 
la costa vizcaína, en origen, pero se ha trasladado desde París; Xuan y 
sus padres desde Vietnam; Claire, que vive en casa de Xuan, ha venido 
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de Nueva York a donde regresa; Kaori, de Japón; Lasse vivía en Dina-
marca, de donde trae a su hermana. El misterioso señor Kappe vino de 
Polonia. Kai, quien tiene un bar y una carpintería, y Martin, el novio de 
Marta, residen en la ciudad. 

En un paralelismo que no deja de llamar la atención, Vicente Luis 
Mora comenta de esta manera la novela corta Ut pintura poiesis de 
Mario Martín Gijón:

La novela corta que abre el conjunto, “Ut pintura poiesis”, presenta tres 
personajes residentes en Berlín, pero con orígenes turcos, checos y polacos 
respectivamente, acuciados por problemas de identidad y de encaje en el 
pulmón de la economía europea. La extraterritorialidad de los personajes 
permite al autor realizar una penetrante investigación tonal y temática so-
bre la inmigración (2021: 79).

Resulta sorprendente el paralelismo con la obra de Elorrieta, que 
configura la vida de sus personajes en una geografía reconocible, tan-
to en París (un tanto desfigurada) como en Berlín. En la capital fran-
cesa los personajes viven en un lugar nominado, pero impreciso, en la 
intersección de la Rue y la Avénue de Gobelins (17). Las referencias 
locales en Berlín no tienen pérdida. Las protagonistas viven en -se 
cita de pasada- Julicher Strasse, al norte de la Puerta de Brandenburgo 
y de Alexander Platz, cerca de un parque, y no lejos de Humboltd-
thain, tras las vías del tren:

Hay tres puentes para ir al barrio de Añes hacia el centro, los tres por enci-
ma de las vías. Si sale de casa y va hacia La izquierda, llega a Bösebrücke, 
que había sido punto de control de la frontera. Si va a la derecha, todo 
recto, Millionenbrücke […] en lugar de tomar ese camino que se le hace 
interminable, va a Behmbrücke […] hacia la estación de Gesundbrunnen. 
Desde ese puente comienza una pasarela peatonal hasta Maeupark (20).

El espacio en el que se mueven Añes, Marta y sus amigos está car-
tografiado y se parece más a la configuración de un barrio, separada 
del centro, pero no muy lejos de él. De la estación citada a la Puerta de 
Brandeburgo la distancia es de 5 kilómetros y una hora andando. Parece 
un mundo marginal, pero no alejado. Es un mundo propio a la medida 
de sus habitantes novelescos. 

Precisamente porque el espacio de esa ciudad está habitado y car-
tografiado, no existen muchas referencias a los no lugares. Marta Pu-
xan-Oliva define tres lugares donde se produce la novela global: 

Distingo tres tipos de espacios literarios globales que aparecen a menu-
do en la novela contemporánea, casi siempre tratados de forma central y 
problemática: Los espacios urbanos, los espacios naturales amplios y el 
espacio planetario. (2022: 15)
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La novela que analizamos corresponde al primer tipo. Es una novela 
urbana situada en una capital europea, pero carece del componente de 
no-lugar que la investigadora advierte en otras novelas globales con-
temporáneas. Sí que se menciona, es obvio, el aeropuerto: por él se 
marcha Claire a Túnez (86), por él ha llegado Xuan a Berlín (147), allí 
toma el avión Añes para pasar las Navidades con su familia (215). Se 
cita un Centro comercial, el Center, al comienzo de la novela (20), pero 
son pequeños destellos que no borran la sensación de espacio humano, 
espacio de barrio que respira la obra. 

Además, hay dos signos de espacio local que debemos analizar. El 
primero tiene que ver con los recuerdos de la casa que habitan las prota-
gonistas; Añes y Marta. Cuando Añes se instala en Berlín, las dos ami-
gas arreglan el piso y, al quitar el papel de la pared, aparece una larga 
carta que un hombre escribe a una mujer que ha decidido quedarse en 
Polonia. La voz narradora subraya que lo encontrado tiene paralelismo 
con un dibujo que apareció en la pared del apartamento de Marta en 
París. La carta y el dibujo establecen la memoria de las cosas, el recuer-
do de otros habitantes de la casa que dejaron allí su huella. Esos dos 
elementos simbólicos humanizan las casas que habitan los personajes y 
las alejan de los significados de los espacios “no-lugares”.

El segundo resulta de la unión de los personajes principales a su tiempo 
anterior. Los Añes, Xuan, Marta de esta novela tienen un pasado en un espa-
cio local, en el que nacieron, pasaron la infancia y al que algunos regresan.

El menos desarrollado es el espacio local de Xuan: Vietnam (30-31) y 
sus viajes al país de nacimiento, donde constata los cambios que se han 
ido desarrollando. Sus padres, con lo que no se lleva muy bien, residen 
en Berlín, pero, de vez en cuando, recuerda pasajes de su infancia (197-
198). Más extensa, aunque también ocasional, es la relación de Marta, 
quien, sin embargo, recuerda la decisión de su madre francesa de dejar 
París para casarse con su padre en una pequeña ciudad bajo la dictadura 
de Franco (110), y sus vivencias tras la muerte de su madre (182-183). 

El pasado más descrito y desarrollado es el de Añes, de manera que su 
recuerdo, en primer lugar, estructura la novela: los pasajes que suceden 
en Berlín llevan un título descriptivo con alusión a una acción o movi-
miento de uno de los personajes, “18. Marta empeñada en construir el 
nido” (105), por ejemplo, mientras los que se relacionan con el pasado 
reciben el título de “Grietas”: “Encuentro una grieta” (39), “La segunda 
grieta: el adiós” (57), “Grietas para el sexo” (73), “Grietas en París” 
(79), “Grietas dentro de las grietas” (91), “Grietas: esas otras Añes” 
(119), “Una grieta en el camino” (165), “Grietas en el metro”, “Grietas 
en el avión” (235). En total, 9 secciones sobre 44. En ellas Añes cuenta 
su pasado, tanto el que tuvo lugar en la costa vasca de Bizkaia en su 
infancia y juventud, como el que sucedió en París. A menudo conversa 
con un viejo amigo, Esteban, de quien estuvo enamorada, y en todas 
ellas se desarrolla el tema de la identidad de Añes. 
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La introducción de un personaje muerto, de un fantasma (“Te prefiero 
a ti como fantasma”, 99), resulta a mi entender discutible e injustifica-
do a nivel narrativo, pero se sostiene por su nivel simbólico. Esteban 
representa el pasado de Añes, un tiempo ya desaparecido, que tiene que 
ver con una identidad que se plantea problemática y en desarrollo. Con 
frecuencia aparece como el narrador, no omnisciente, de ese pasado; 
por ejemplo, en esta frase que parece casual: “Una voz que la lleva al 
pasado. A un pasado que yo no conozco” (39). Pero que se hace palpa-
ble en los pasajes 4, 8, 11, 13 y 16, todos correspondientes a la sección 
“Grietas”. 

No estaría de acuerdo con esta apreciación Aránzazu Miró, que des-
cribe así la presencia y función de Esteban en la obra:

Mientras transcurre su vida y se relaciona con un mundo exterior al que 
reconocemos mucha autenticidad, Añes se enfrenta a la presencia de Este-
ban como su fantasma. Se trata de intentar entender la presencia en su vida, 
la que tuvo y la que hubiera podido tener, y cómo las decisiones propias o 
el destino establecen nuestra continuidad en la vida. “Cuanto más espacio 
ocupa Esteban, menos espacio deja a todo lo demás”. La ruptura, el olvi-
do, la coexistencia del pasado con el presente. Xuan, el amigo vietnamita, 
le propone claves para entenderlo: ‘Es una forma de entender el tiempo’ 
(Miró, 2021: on line)  

Esta mención al tiempo cobra mayor importancia si volvemos al 
concepto de espacio ofrecido por la investigadora Marta Puxan-Oliva, 
puesto que en su trabajo no solo define las tres clases de espacio en las 
que se desarrolla la novela global (recordemos: los espacios urbanos, 
los espacios naturales amplios y el espacio planetario), sino que propo-
ne una nueva concepción del espacio unida a la concreción del tiempo:

El espacio debe considerarse no solo desde sus características físicas, tal 
y como la geografía física lo había concebido, sino que debe pensarse en 
relación con el tiempo y con la experiencia del sujeto sobre ese espacio. 
Es decir, se propone que el espacio es lo que existe en el mundo material, 
los usos que hacemos de este, las formas cómo lo imaginamos y compren-
demos y los cambios que se producen en él a lo largo del tiempo, a nivel 
físico, socia, cultural y experiencial. (2022: 15)

Aunque la novela mantenga el tiempo cronológico (verano, otoño, 
invierno y promesa de primavera) en el plano narrativo que se mantiene 
en Berlín, sus saltos temporales -en las “Grietas” y en los recuerdos de 
los personajes- definen una temporalidad donde la subjetividad y la red 
de relaciones afectivas entre los personajes configuran un tiempo que 
los investigadores de la novela global han definido como una tempora-
lidad que se muestra de manera líquida y movible. 

La novela se adscribe a un relato del tiempo topológico (Speranza, 2017: 
18) ilustra cómo la escritura global abandona los viejos paradigmas na-
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rrativos de carácter progresivo y las geografías ordenadas alrededor de 
centros autorizados, mientras inquieta el actual vacío de la historicidad 
temporal y trata de despertar, mediante ficciones inverosímiles, el latente 
sentido existencial del tiempo. (Matas Pons, 2022: 28)

“Tiempo existencial” es un membrete que conviene recordar a la hora 
de analizar la temporalidad de Luces de invierno, cuya piedra angular 
consiste en crear una red de relaciones personales que configuran una for-
ma de temporalidad que rompe con la cronología de la historia contada.

La red de personajes y el mundo en que conviven fue uno de los uni-
versos más reconocibles de la novela desde sus primeras recensiones. 
Al poco de ver a luz, Iratxe Retolaza escribía que:

Añesen eta Martaren adiskidetasuna nobelaren geruza nagusietako bat 
izan arren, askotariko geruzez eraikitako mundu literarioa da; horixe da, 
nire ustez, nobelaren ekarpen handienetariko bat, geruzaz geruza, oso 
modu sotilean, mailaz maila, protagonisten nortasunera eta ezinegonetara 
hurbiltzen zaituela.
Geruzaz geruza pertsonaia-sare oparoa eraiki da nobelan, baina sarearen 
korapilo gehienak bi pertsonen arteko harremanetan eraiki dira: Añes-Mar-
ta, Añes-Bruno, Marta-Martin, Añes-Esteban, Añes-Xuan, Xuan-Claire, 
eta abar. Korapilo horiek guztiek elkar osatzen dute, elkarri eragiten diote, 
harremanen mapa ñabarra irudikatzeraino.
[La amistad de Añes y Marta es una de las principales capas de la no-
vela, pero el suyo resulta un mundo literario construido con capas 
muy diversas; esa es, en mi opinión, una de las mayores aportacio-
nes de la obra, consiste en que, capa a capa, de una manera muy sutil 
y gradual, te acerca a la personalidad e inquietud de sus protagonistas. 
Estrato a estrato se ha construido una amplia red de personajes en la no-
vela, pero la mayor parte de los nudos de esa red se han construido sobre 
las relaciones entre dos personas: Añes-Marta, Añes-Bruno, Marta-Martín, 
Añes-Esteban, Añes-Xuan, Xuan-Claire, etc. Todos estos nudos se com-
plementan, interactúan, hasta representar un mapa matizado de relacio-
nes]. (2019: on line)

Esta autora ha llamado a la obra “afektu mapa bat” [un mapa de los 
afectos] y “afektuen labirintu bat” [un laberinto de los afectos] (2019: 
on line), poniendo en muy primer plano la importancia de las relaciones 
personales en la novela. 

Y de esta forma describe el microcosmos formado por los personajes 
Ángela Bermal Talón en La opinión de Murcia:

[Añes y Marta] aceptan su sino, un destino que comparten con sólidos y 
sorprendentes secundarios como el carismático Xuan, el peculiar Kai, el 
rudo Martin, el amable vecino Max, la excéntrica pintora Claire, el des-

6. LOS AFECTOS  
Y LA AFECTIVIDAD 
LÍQUIDA
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graciado señor Kappe, el discreto Martin, e incluso hasta el fantasma de 
un antiguo amor; todo un collage de personalidades y nacionalidades de lo 
más variopintas. (2021: on line)

La novela comienza en el momento en que Marta y Añes arreglan la 
casa donde ésta va a vivir, pero ya en el primer capítulo se narra el en-
cuentro de las dos protagonistas en París en la sala Sputnik y se describe 
la situación frágil de Añes: 

Se quedó dormida allí mismo. Alguien que era capaz de quedarse dormida 
allí, pensó Marta, tenía una gran necesidad de dormir. Cuando cerraron la 
Sputnik […] Añes la siguió hasta casa sin decir casi nada, pero no parecía 
alguien que se fiara fácilmente de desconocidos. La siguió porque estaba 
en situación de extrema necesidad (27).

En otro momento, el narrador se refiere a ella como “la náufraga” 
(31). Añes se encuentra en una relación malsana con Bruno, quien ejer-
ce sobre ella violencia de género (18, 97), aumentada por la situación 
económica, puesto que Bruno, además, es su jefe y ella la subordinada 
en el trabajo. Esa decisión de aceptar ir a la casa de Marta establece 
un nexo de amistad entre ellas, de manera que Añes toma la decisión 
de viajar a Berlín por Marta, pero sin que medie un proceso reflexivo: 
“Hizo una amiga en París, y cuando ella se marchó a Berlín, pensó: 
“¿por qué no ir al mismo sitio que mi amiga?” (31). En otra conversa-
ción con Xuan, vuelve a dar a misma explicación: “Cuando Marta vino 
a Berlín, yo no tenía razones para quedarme en París. Además, ya sabía 
que Marta no iba a estar bien con Martin” (145). Y de manera más clara 
la primera vez que se hace referencia a la decisión: 

Ha venido sin pensar en ello. Rompió con algo cuando se fue a París. Allí 
tampoco rompió con algo tras conocer a Marta. Ahora, ha venido a Berlín 
para no romper con Marta. Para no romper con el único vínculo que le 
queda. (20)

Los personajes viven en una continua creación de afectos. Alguien se 
muestra generoso con alguien, uno hace una cena a la que invita a otro. 
Todos conversan… en torno a la mesa, o en bares ruidosos, o pasean. 
Merece la pena detenerse en el significado de los verbos intransitivos 
en los títulos de las secciones. No abundan las acciones (poner una 
balda sí lo es), y sí los verbos intransitivos: hay un encuentro, Claire 
vive en casa de Xuan, andanzas, paseos, Claire se va, Xuan se marcha, 
paseos y viajes, cenas, estancias en la casa del otro, “Añes está enferma 
y Xuan la visita”… todas las situaciones hablan de relaciones entre los 
personajes, que manifiestan sus sentimientos, de sus afectos y de sus 
emociones. 

Un elemento que Irati Elorrieta no rehúye es el de la relación sexual. 
Y cada vez que lo describe puede utilizar un recurso diferente. El humo-
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rístico en la relación entre Claire y Christian, el lírico en el encuentro 
sexual entre Añes y Esteban (489), y el elusivo en la relación entre Añes 
y Kai (240). 

La relación entre Añes y Marta es de amistad, y no de carácter se-
xual, aunque las dos amigas han dormido en París muchas noches en 
la misma cama. Eso se deja muy claro en una conversación que Añes 
mantiene con Xuan:

-¿Marta es buena en la cama? –suelta Xuan inesperadamente. […]
-He vivido casi dos años con Marta. Reconozco que gusta tenerla cerca. 
También es verdad que me parece muy sexy. Pero, Xuan, nunca he sentido 
deseo sexual. No sé si es necesario ser mujer para entenderlo mejor. (145)

Añes sigue describiendo cuál es la relación de amistad que mantiene 
con Marta y concluye: “En el tiempo que he vivido con ella, me he 
sentido querida por primera vez” (146). 

La relación de amistad entre Añes, Marta y Xuan define la primera 
parte de la novela y le da el tono fundamental al libro. Ellas vienen o 
mantienen relaciones complicadas con los hombres. Bruno maltrataba 
a Añes, como vimos, y su relación, ya extraña porque se mantenía en 
el trabajo una relación de subordinación económica, se ha descrito más 
de una vez como tensa, donde la agresividad de él queda patente en 
más de una ocasión. Tampoco Marta mantiene una relación muy buena 
con Martin, aunque está embarazada y tiene una niña de él (225). Esa 
tensión se nota al principio de la relación:

Lo que se dice enloquecer. Marta nunca enloqueció de amor por Martin. 
Marta quedó fascinada, más que con Martin, con la seguridad que este 
tenía para presentarse a sí mismo. Con la fuerza que tenía lo que decía, 
no con lo que decía. Con el desparpajo para dar sus opiniones, no con sus 
opiniones. Con el arte de alabar lo que hacía, no con lo que hacía. (106)

Martin no fue a buscarla a la estación cuando llegó a Berlín para ir 
a vivir con él: “Con la llegada de Marta a Berlín quedó la verdad al 
descubierto cuando Martin ni siquiera fue a buscarla a la estación. Si 
Marta no hubiera estado embarazada, se habría largado en ese mismo 
momento” (108). Discuten sin tapujos (43-45), una conversación que 
termina con una forma abrupta, subrayando la insensibilidad del hom-
bre con su pareja:

-Marta, no sé si te has dado cuenta, pero no me has dejado acabar la cena 
en paz.
-¿Y tú te has dado cuenta de que no tengo cena?. (45)

Cuando Marta tiene a la niña, su padre, Ramón, que ha venido a ayu-
darla, se da cuenta del trato áspero que le dispensa Martin, y es el que 
se interpone con violencia en la relación de la pareja: 
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La siguiente vez que oye a Martin hablarle con dureza a su hija, intenta 
echarlo de casa […]
-¿Y tú también eres su invitada? Acabas de parir a su hija. ¿Es que su com-
portamiento no tiene límites? (230)

Quizás porque la autora ha creado una relación entrañable entre los tres 
personajes y la ha puesto en contraste con la violencia de sus relaciones con 
sus amantes, la segunda parte de la obra, en la que entran en escena Kai, el 
alemán, Lasse, el danés, y Emiko y Kaori, las japonesas, baja un tanto el efec-
to del dramatismo, aunque se introduzca el intento de suicidio de Karen, la 
hermanastra de Lasse (251). Es reseñable constatar que los críticos literarios 
que hablan de la obra o no citan o citan de pasada pasajes de la segunda parte 
de la novela que concierne a las redes creadas por estos personajes. Todos 
ellos se citan en una lista de los nombres de los personajes de la novela (Bel-
mar Talón, 2021: on line; X.X., 2021: on line), pero no se define ninguna de 
sus acciones, a pesar de que Añes tenga una relación con Kai. 

Lo que llama la atención en la novela es la relación líquida, que se 
muestra entre los personajes que están en esa red, pero casi sin mante-
ner obligaciones duraderas. Son migrantes, se subraya más de una vez, 
náufragos que se agarran a la tabla de salvación de la vida cotidiana. 

En esta red de apoyos y amistades se cumple la característica tercera rela-
tada por Neus Roger en su definición de novela global, y que recordamos:

La impronta de los denominados afectos en la creación, al margen de la 
familia, de nuevas comunidades marcadas por la violencia, el desplaza-
miento y la desterritorialización, como ocurre en el caso de trabajadores, 
refugiados y expatriados. (2022: 3)

Hemos mencionado ya algunas de las ideas claves de este apartado 
al referirnos a la diferente procedencia de los personajes. Neus Roger 
apuntaba que una de las marcas de carácter de la novela global era:  

La tensión entre lo local y lo global, y la afectación a distinta escala de los 
problemas y desafíos globales, como los que tienen que ver con la crisis 
económica, migratoria y ecológica. (2022: 3)

Hemos visto ya esa tensión entre lo global (Berlín) y lo local en va-
rios de los personajes (Añes y el País Vasco; Marta y Navarra; Xuan y 
Vietnam; Lasse y Dinamarca; Kai y un Berlín ya desaparecido). Así, 
Santi Pérez Isasi (2022: on line) puede definir el centro de la novela 
como un conjunto de temas que se intercalan:

No hay duda de que la idea de la memoria, junto con la de la migración y 
la relación con el propio origen (familiar, geográfico o cultural) están en el 
centro de esta obra. 

7. EL CARÁCTER  
POSTNACIONAL Y  

MULTICULTURALIDAD
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Volveremos a la idea de emigración y al conjunto de imágenes sobre 
la economía que presenta la obra, pero lo cierto es que el desplazamien-
to que han llevado a cabo los personajes de esta obra les ha llevado a 
olvidar su lugar de origen. Ninguno de ellos, pero, sobre todo, Añes, 
presenta una visión de política nacional sobre su lugar de origen. Parece 
como si el hecho de pertenecer a una cultura que se nutre de la mezcla 
con otras culturas aporta el alejamiento de la identidad nacional.

A este respecto escribe Vicente Luis Mora:
La difusión de este sentimiento de pertenencia a más realidades que la del 
Estado tradicional indica que […] se produce una crisis generalizada de 
ese sentimiento de pertenencia entre un sector de la sociedad, radicalmente 
opuesto a los nacionalismos crecientes (2021: 55)  

En el caso de los personajes de Irati Elorrieta, más que oposición, se 
produce el olvido o la indiferencia, producto de la asunción de perte-
nencia a una cultura global, o a una multiculturalidad. Mora recuerda 
la imposibilidad actual de pertenecer en la actualidad a una “cultura 
cerrada” (2021: 45). 

En este aspecto, Irati Elorrieta configura a sus personajes con marca-
dos acentos culturales que, en una breve lista integran: 

a) La música: con mención a cantantes actuales de la onda pop, indie 
y electrónica: Coco Rose (17), Madonna (51), Leonard Cohen (53), 
Barricada, Sorotan Bele (93), Piaf (115), Bob Dylan (119), conciertos 
de noise, conciertos en el bar de Kai…

b) El cine: Añes va a ver una película de Haneke (22, 47), se cita a Varda 
(89), mención de las películas sobre las que escribía Añes (94), las 
obras de la Nouvelle Vague que Añes y Marta ven en la cama (109), 
Chris Marker (115)…

c) Las series: una mención a The Wire (103)…

d) La literatura, con la aparición de Annie Ernaux que lee Marta en la 
página 25, el resumen de la historia de París y la urbanización de 
Haussmann (113), Atxaga (122).

Pero si hay un elemento cultural de amplias formas en este texto es la 
gastronomía. Es una novela en el que priman las conversaciones entre 
los personajes, hablan mientras comen, de manera que la comida se 
convierte en un elemento clave en la novela. Las relaciones de los per-
sonajes son el eje constitutivo de la narración: 

Más allá de este conjunto de personajes y sus interacciones, no se puede 
decir que exista propiamente una trama: Añes y Marta se juntan, entre ellas 
o con los restantes personajes, y así vamos conociendo sus vidas. (Pérez 
Isasi, 2022: on line)
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La conversación durante la comida o cena se convierte en uno de los 
puntos de encuentro de estos personajes. No discurren más de 20 pági-
nas entre una comida y otra. De hecho, hay una sección que se titula “La 
cena de Xuan, Añes y Marta”, que da lugar a una de las conversaciones 
más reveladoras de la novela, donde Añes descubre el carácter de su 
relación de amistad con Marta. En esa cena, “Los platos están coloca-
dos esmeradamente en la mesa como para un banquete. Arroz, brócoli 
y tiras de carne salpicadas de cebolla.” (146). 

El que más tiempo dedica a la cocina es Xuan; por ello, hay referen-
cias a la cocina asiática, con una presencia importante de vegetales: 

-¿Como quieres que corte las zanahorias? - le pregunta.
-En trozos grandes, Las vamos a cocer y prepararemos un buen caldo con 
melisa. (33)
Ha preparado unos fideos chinos instantáneos en un recipiente con agua 
hirviendo, con un puñado de gambas congeladas y cebolleta picada. (83)

Pero Xuan no es vegetariano (ni las mujeres protagonistas), y la carne 
está presente en su dieta, como se muestra en el menú de la cena que 
prepara a Añes y Marta y más claramente en este párrafo: 

Xuan tiene una cena en casa de unos amigos que han venido a vivir cerca 
de Humbltdthaim. Como los anfitriones son vegetarianos, primero quiere 
ir a comer una salchicha a Gesundbrunnen. (69)

Como no podía ser de otra forma, el multiculturalismo se muestra en 
las tradiciones de las cocinas presentes en el texto. Hemos mencionado 
la asiática, o la china, pero también hay lugar para la cocina japonesa: 
“Claire y él en un restaurante japonés repleto de gente, sentados en una 
mesa baja junto a la ventana, cenando sushi” (67); para la francesa: 
“Una vez Marta le dio una sorpresa preparando un salmón en croute” 
(109), la cocina local: 

-Pide una salchicha para ti también.
-Vengo de comer con Marta ahora mismo.
-¿Y qué tal? Aquí tienen los mejores currywurst de la ciudad”. (23)

Y, desde luego, la cocina tradicional vasca: “Imagina que la abuela 
le ha preparado huevos fritos con patatas” (43), o “Añes ha hecho con 
Marta las croquetas de carne de su abuela” (237).  

También hay lugar para la descripción de los vinos que beben los 
personajes: 

 -Todos [los vinos] están bien elegidos. -Kai alza las cejas y aprieta los 
labios-. Tengo un dealer de España para los vinos, Aitor. –Arrastrando la 
R, se lo pone fácil para seguir.
-Entonces tu dealer es vasco.
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-El vino que has tomado es español; de Navarra. 
-Marta, la amiga que ha venido conmigo también es de Navarra (137).

Las menciones gastronómicas son abundantes dado el carácter de in-
teraccione entre los personajes y suma de opiniones que se mantiene en 
la novela. 

Si tomamos en cuenta la mirada sobre la economía que presenta la 
novela, nos encontramos con una doble situación. Por un lado, puede 
observarse a personajes que se sitúan en una economía global y que se 
mueven a nivel internacional. Por otro lado, otros se deben conformar 
con trabajos precarios. En este caso, llama la atención la situación eco-
nómica de estos personajes, Añes, Marta, Xuan, que contrasta con la 
vida que llevan. Parecen que pertenecen a una clase social que Vicente 
Luis Mora llama el “precariado nómada”, personajes extraterritoriales 
que viven en la frontera de lo precario.

Pero no es esa la opinión de Santi Pérez Isasi, para quien parecen 
más unos expats, alejados de una realidad que puede resultar incómoda, 
pero que no se representa de esa forma, sino desde una descripción 
edulcorada:

Los personajes, en general, parecen responder más al estereotipo del ex-
pat (término que detesto) y no tanto al del migrante económico: son 
todos personajes cultos, interesantes, artísticos, que nunca parecen tener 
problemas de dinero o de trabajo, comen sushi y beben té y vino, ven 
películas de Agnes Varda o de la nouvelle vague (ellos propios parecen 
personajes de una película de la nouvelle vague), y se mueven de una ca-
pital europea a otra como peces en el agua, sin que parezcan tener nunca 
problemas de integración, ni siquiera a causa de la lengua (y estamos ha-
blando de Alemania y del alemán...). (Pérez Isasi, 2022: on line).

En mi opinión, la situación es más compleja y, curiosamente, atañe 
de distinta manera a los hombres y a las mujeres. Los hombres parecen 
tener trabajos bien remunerados y globales, como ocurre con Esteban o 
Martin. Esteban encuentra a Añes en París porque se halla en la ciudad 
por encargo de su empresa (79). Martin es un abogado que trabaja entre 
Francia y Alemania y que no tiene apuros económicos. Bruno distribu-
ye cine a nivel internacional y Añes redacta las notas para informar de 
las películas (94). Resulta curioso comprobar que los dos maltratadores 
son ejecutivos y tienen los mejores trabajos de este mundo de ficción. 

En cambio, Añes, que trabajó de redactora de esos dossiers en París, 
trabaja en Berlín como camarera en el local de Kai. La economía preca-
ria la sufre Marta, quien se ve obligada a aceptar un trabajo de depen-
dienta en Camper (21) porque Martin no cubre sus necesidades. Xuan, 
por otro lado, parece no tener ocupación, no se dice en qué trabaja, 

8. UNA ECONOMÍA  
PRECARIA Y GLOBAL 



147

Sancho el Sabio, Nº 46, 2023, 129-150

GLOBALIZACIÓN Y TERRITORIO EN LUCES DE INVIERNO

aunque va “camino al trabajo” (86).
Otros personajes tienen trabajo en el sector del ocio, como Kai, quien 

es el dueño de un garito, de un bar, y de un local donde se ofrece música 
en directo. 

Esa precariedad económica en la que viven los protagonistas da hueco 
en el libro a la aparición del fenómeno de la ocupación de casas y a siste-
mas alternativos de vida: “Lasse vive junto con unas veinte personas en 
una casa que ocuparon a principios de la década de los noventa” (157). 

Aunque se critica la urbanización y la contaminación llevada a cabo 
por el capitalismo y la industrialización: “[Hausmann] Dejó que la luz 
entrara en los barrios sucios y el capitalismo circuló por las avenidas 
que él mandó ensanchar” (160), “Este fue un barrio obrero. Las curti-
durías ensuciaron las aguas del Panke. Antes de eso, aquí hubo un bal-
neario” (188). Y, sobre todo, en el resumen de la historia del urbanismo 
de París y el paralelismo que se establece con la crisis de 1873: “Ahora 
mismo estamos viviendo la mayor crisis financiera que ha habido desde 
1873” (198), 

Aunque existe esa visión crítica, la aparición de los valores ecológi-
cos no se subraya con fuerza en el texto, ni siquiera cuando los perso-
najes viajan desde la ciudad hasta las playas del Norte (261-266). Es 
cierto que la zona en la que viven está rodeada de parques, Mauerpark 
y Humboltdthain, y Añes y Marta van a menudo en bicicleta por ellas. 
Pero no parecen tener una nostalgia por vivir fuera de la ciudad o por el 
sueño de una utopía rural. 

La presencia de la naturaleza está presente en la aparición de los ani-
males en el camino de estas personas, del erizo, que remite al mundo 
literario de Bernardo Atxaga, del que se dice que “le recuerda el aliento 
de Rosa [la hija de Marta]. Tal vez porque ambas le parecen vidas vul-
nerables, desprotegidas” (279) y, en mayor medida, el zorro, que tiene 
una superior marca simbólica en el texto.

En la novela se utilizan tres símbolos para subrayar el significado de 
la obra. El primero de ellos es la letra de una canción de Bob Dylan 
que se resume de esta manera: “La voz de Dylan casi recita las podero-
sas escenas sobre una historia de dos personas a quienes el pasado les 
pisa los talones, contada por medio de recuerdos fragmentados” (120). 
Resulta evidente que en ella existe una alusión a la historia de Añes y 
Marta y a la estética que se ha utilizado para narrar su historia.

El tema de la migración, del movimiento de Añes y Marta, se repre-
senta mediante la mención a las aves migratorias, realzando, de esta 
manera, el paralelismo entre ellas y las aves. La primera referencia se 
dedica a las aves que Añes ve en Islandia: 

9. LA ECOLOGÍA Y LA 
VIDA ALTERNATIVA 

10. CONCLUSIONES. 
TRES SÍMBOLOS
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¿Cómo se llamaban esos pájaros migrantes que siempre van a un lugar más 
luminoso? En aquel cabo al sur de Islandia, cientos de pájaros emergieron 
de la arena negra. Una pareja de turistas le dijeron el nombre de aquellas 
aves, Sterna paradisaea. (21)

Como ellas, Añes busca un lugar lleno de luz. Y es una migrante 
como esas aves que Xuan ve cuando marcha Claire camino de Túnez: 
“Y siguiendo al sol, las grullas vuelan en líneas oblicuas. También ellas 
van camino de África” (86). 

El tercer símbolo es el zorro que aparece primero en el camino de 
Añes, que lee su aparición como “La presencia de algo desconocido, el 
engaño de la cercanía, y la imposibilidad de superar la frontera” (48), 
después se cruza con el trío de amigos en el parque, donde una breve 
conversación constata que “Ese zorro ahí está fuera de lugar” (153). Por 
último, Añes en el avión camino a casa lee un reportaje sobre zorros, 
donde un experto sentencia que “dar de comer a los zorros y las palo-
mas está relacionado con la soledad” (216). 

En ese triángulo de símbolos se encierran algunas de las claves te-
máticas de la novela: pasado y presente, vida fragmentada, migración y 
búsqueda del paraíso, imposibilidad de pasar la frontera, sentirse fuera 
de lugar en la soledad. 

Luces de invierno es una novela que busca “Un registro de lo cotidia-
no” (33), como dice Xuan de su vida o, en palabras de Ángela Belmar 
Talón, Irati Elorrieta “es capaz de tejer una atmósfera intimista en la 
que la cotidianeidad conquista la calificación de arte” (2021: on line).
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