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RESUMEN

Durante el primer tercio del siglo XX, Navarra exper-
imentod la coexistencia de dos tipos de carnaval: ur-
bano y rural. La prensa de la época documento estas
celebraciones y describio sus formas y percepcion
social. El primero se desarroll6 en casinos o en la calle,
con diferente aceptacion en los medios. Ademas, se
asiste a la invencién de un carnaval rural, con su propia
estética, que se idealiza y se contrapone al primero,
hasta convertirse, anos después, en una referencia
identitaria.

PALABRAS CLAVE
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LABURPENA

XX. mendearen lehen herenean, Nafarroak bi inauteri
mota bizi izan zituen: hiritarra eta landatarra. Garai-

ko prentsak ospakizun horiek dokumentatu zituen

eta haien formak eta pertzepzio soziala deskribatu
zituen. Lehenengoa kasinoetan edo kalean egin zen,
komunikabideetan onarpen desberdinarekin. Gainera,
landa-giroko inauteria asmatu zen, bere estetikarekin.
Inauteri hori idealizatu egin zen eta lehenengoari kon-
trajarri zitzaion, urte batzuk geroago identitate-errefer-
entzia bihurtu arte.

GAKO-HITZAK
hiri-inauteriak; landa-inauteriak; tradizioaren as-
makuntza; Nafarroa; XX. mendea

ABSTRACT

During the first third of the 20th century, Navarra
experienced the coexistence of two types of carnival
celebrations: urban and rural. Contemporary press
documented these festivities, detailing their forms and
societal perceptions. The urban carnival took place in
casinos or on the streets, receiving varying degrees of
acceptance in the media. Concurrently, a rural carni-
val was invented, characterized by its own aesthetic,
idealized and contrasted with the urban counterpart,
eventually becoming, years later, a reference for iden-
tity.

KEY WORDS
urban carnival; rural carnival; invention of tradition;
Navarre; 20th century
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El Carnaval, época del ciclo festivo de invierno que se extiende, en fechas movibles,
entre la Epifania y el miércoles de ceniza, con un periodo de climax de seis dias entre el
jueves lardero y el martes de carnaval, ha sido y es contemplado, una y otra vez, como una
época de rebeldia, de protesta e inmersion social, como una metafora de la muerte y de la
resurreccion, como un canto a la purificacion y a la fertilidad de la naturaleza, cuando no
como simbolo de toda una cultura’.

Fue Angel Aguirre Sorondo quien, en su momento, se detuvo a analizar las caracte-
risticas de las diferentes formas en las que se presenta el carnaval vasco. En su andlisis,
se centro en las divergencias de su celebracion entre el mundo rural y el mundo urbano,
como resultado, en la linea marcada por Julio Caro Baroja, de la existencia de dos culturas
distintas. No obstante, y si bien consideraba “algo simplista” esta distincion, tras analizar
detalladamente la musica, las danzas, las vestimentas, el rostro, la postulacion, las comi-
das, las parodias, el espectaculo, la economia, el papel de las funciones religiosas, la vic-
tima del carnaval y su muerte o el fuego, el autor viene a concluir que el carnaval urbano, a
diferencia del rural, no posee baile propio, cambian de vestimenta cada afno, no se realizan
postulaciones por las casas, no hay comidas comunitarias, no es habitual el espectaculo,
tiene gastos, y el papel de la victima o el fuego es menor; de tal forma que, sentencia, “el
carnaval rural es un espectaculo, una vivencia, cerrada en una comunidad, que usa para
su realizacion con medios que le son propios”™.

Si bien estas caracteristicas son constatables y ciertas, hay una que no compartimos
(en parte): la idea de que el carnaval rural (y el carnaval en su conjunto), es algo repetitivo
en sus formas afo tras ano, pues, como veremos, esto es el resultado, precisamente,
de los cambios en la cultura reciente y de la folklorizacion que ha logrado inmovilizar la
estética de algunas fiestas, cuando en realidad el anquilosamiento de las formas no ha
sido nunca una de sus sefas de identidad. En efecto, como sefiala un estudio reciente
sobre el carnaval en Colonia, si en época medieval y moderna el carnaval representaba
el reino diabolico vencido por Dios representado en los cuarenta dias de Cuaresma, ya
desde principios del XIX se habia producido una “reinvencion radical” pues los vecinos
comenzaron a verlo como un signo identitario, encarnacion de los valores locales positi-
vos, mientras que los nazis quisieron convertirlo en una recuperacion de las viejas creen-
cias paganas de los pueblos germanicos®.

En este trabajo se realizara una descripcion de ambos carnavales, urbano y rural, en
la Navarra del primer tercio del siglo XX a partir de las cronicas publicadas en diferentes
medios de la prensa periddica, a fin de advertir como fueron percibidos y a qué razones
debemos esas visiones diferentes del carnaval y que, en buena parte, siguen vigentes
entre nosotros.
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Contamos con escasos trabajos sobre el carnaval urbano en nuestro ambito mas
cercano, salvo los de Garmendia Larrafaga para Tolosa* de Enriquez Fernandez para
Bilbao y San Sebastian®, o los de Homobono para Bilbao, Baracaldo y Alonsétegui®.
A pesar de la falta de estudios, sabemos que la ciudad de Pamplona no fue ajena a
una celebracion que se repetia de forma mondétona en la vida provinciana de la capital,
como recordaba José Maria Iribarren en su articulo “Baroja y Pamplona”, publicado en
La Voz de Navarra, el 16 de enero de 1934, reproduciendo unos versos de su hermano
Manuel:

“Vida siempre la ‘mesma’
sigue su curso igual,
vigilias en Cuaresma
y baile en carnaval™.

De todas formas, dentro del carnaval urbano pueden distinguirse dos celebraciones:
las fiestas de casinos y sociedades privadas y los carnavales populares®. Con una dife-
rencia: mientras que las primeras gozaron del beneplacito y alabanza de los medios, las
populares fueron completamente denostadas y sus personajes tachados de groseros
mamarrachos.

A lo largo del primer tercio del siglo se multiplicaron las celebraciones de carnaval en
sociedades privadas de Pamplona y en las de otras ciudades y localidades de Navarra.
Esto no suponia ninguna novedad pues las actividades musicales en los casinos, entendi-
dos estos como espacios de sociabilidad para las élites y con una vocacion “civilizadora”
del resto de la poblacién®, estaban de moda en el contexto de la sociedad esparola, de
tal forma que “los bailes de carnaval estan presentes en todos los casinos del momento”
con una gran repercusion social™.

En la capital navarra destacaban el Casino Eslava y el Casino Principal, en donde,
segun las cronicas, primaba siempre el “buen gusto”. Tal y como recogia Diario de Navarra
el 4 de febrero de 1913 en el Nuevo Casino Eslava, en un salon de “brillantisimo aspecto”,
se celebrd un concurrido baile, con presencia de “distinguidas damas y bellas y elegan-
tes senoritas”, y un concurso de disfraces, con tal éxito que hasta, inesperadamente, se
organizo6 un “asalto”, es decir, otro baile sin previo aviso. El 3 de febrero de 1916, el mismo
periddico anunciaba una fiesta en el Casino Principal “que sera todo lo distinguida y ani-
mada que acostumbran a serlo todas las que se celebran en el primer centro de recreo
de Pamplona”. El 17 de febrero de 1926 La Voz de Navarra daba cuenta, en su columna
LA VIDA LOCAL, de como en el Casino Eslava se habian “verificado fiestas interesantes
a las que han concurrido gran numero de bellas seforitas”. Y el 28 de enero de 1933 en
La Voz de Navarra, en la seccién “Ecos de sociedad”, se hacia una breve cronica de las
celebraciones de los principales casinos capitalinos:
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“En el Casino Principal se celebrd el domingo por la tarde con oca-
sidn de las presentes fiestas de Carnaval, un animadisimo baile pre-
cedido de un ‘lunch’, que, dicho sea de paso, no acertamos a poner
en estas cuatro lineas lo a tono con el buen gusto y divertido que
estuvo, y en el que estuvieron todas las chicas de sociedad de Pam-
plona, no haciendo casi falta decir que salimos entusiasmados al
reunirnos con tanta ‘guapura’.

Ayer celebro el Casino Eslava el segundo baile Carnaval el que revis-
ti6 caracteres extraordinarios, tanto por la cantidad de chicas gua-
pas que en él se encontraban, como por lo animado que estuvo, el
que se prolongo hasta altas horas de la madrugada”.

Los casinos no fueron, sin embargo, los unicos centros recreativos. El 3 de febrero de
1916, Diario de Navarra daba noticia de un “baile de trajes”, organizado “entre las familias
concurrentes a los thés de los lunes” en el Gran Hotel; el 4 de febrero de 1932 La Voz de
Navarra, anunciaba una fiesta en el “Gran Hotel”, organizada por la Sociedad “Pamplona
Lawn Tennis Club”, unas “fiestas familiares” planeadas por “Los Amigos del Arte” en los
bajos del Teatro Olimpia y el 8 de febrero la celebracion de bailes en el Fronton Moderno,
amenizados por los “ocho musicos profesores de la orquestina del Cine Palace de Pam-
plona, con gran repertorio de piezas bailables modernas”.

Ademas de bailes, comidas y cenas, también hubo representaciones teatrales o emision
de peliculas. Segun anunciaba el Diario de Navarra el 3 de marzo de 1908 hubo veladas “Para
las sirvientas”, organizadas por la Escuela Dominical “representando comedias con discre-
cion y arte exquisitos”; en el Centro de Obreros (Centro Escolar Dominical de Obreros), se
representaron hasta “tres divertidas obras”, hubo audiciones de gramdéfono y algunos asisten-
tes se atrevieron con el canto, la declamacioén y la mimica, “logrando de este modo arrancar a
multitud de jévenes de las calles testigos en estos dias de desenfreno y de barbarie, de tantas
y tantas acciones tan repulsivas”. El 24 de febrero de 1933 se anunciaba en La Voz de Navarra
una velada de carnaval en la Euzko-Etxea de Pamplona, exclusiva para afiliadas, amenizada
por txistularis, en donde grupos de dantzaris bailarian una sagardantza, una estpata dantza, y
un coro mixto cantaria el Boga, boga (de Guridi), lruna (de Aimandoz) o Galbiltzan kalez kale
(de Solozabal). Hubo también proyeccion de cine en el Euskal-jai en 1932, con la “colosal peli-
cula, El bandido de Sahara”, o la “bonita cinta” “jQue hombre tan guapo!”.

¢Quién se reunia en casinos y sociedades? Como resumia la cronica de La Voz de
Navarra de 9 de febrero de 1932,

“Se reuni6 lo mas granado de la juventud pamplonesa y también algu-
nos pollos con espolones, y todos rindieron culto a Terpsicore, sin dar
muestras de cansancio y con deseos de hacer las veladas indefinidas”.



17

Sancho el Sabio, 48 (2025) (12-35)

Pero, por supuesto, Pamplona no tenia la exclusiva a la hora de celebrar los carnava-
les en sociedades privadas. El 11 de febrero de 1932, segun La Voz, en Tafalla, hubo diver-
tidos bailes organizados en el Casino “La Pefia”, en el Casino Espafol con la Orquestina
Tafallesa, lugares en los que “Colombina y Pierrot, danzan al compas de un desenfrenado
fox, cuyas notas se pierden en la algazara que reina en el salon”. Y lo mismo ocurria en
Estella, donde, segun cronica del Diario de Navarra de 11 de febrero de 1934, la juventud
acudia a las fiestas carnavalescas en los salones de “Novelty” y ‘Jessi” y también en “el
Espanol” y en “el Mercantil”.

De forma paralela a las celebraciones en sociedades privadas, alabadas por su orden
y distincion, también tenia lugar un carnaval callejero que fue objeto de acidas criticas
durante todo el primer tercio del siglo XX. Era un carnaval que contaba con la colabo-
racion de rondallas y comparsas, como “La Sorpresa” o “La Lira Espafola” que salieron
a las calles segun la cronica de Diario de Navarra de 3 de marzo de 1908, alrededor de
las cuales danzaban “mascaritas” —otros hablan de “mamarrachos” cubiertos de hara-
pos—, entre los ya habian desaparecido segun La Voz de Navarra, el 9 de febrero de
1932, “la figura clasica de la destrozona o la del fresco con la cara embadurnada, que van
haciendo el ridiculo, aunque crean que se divierten ‘un rato largo™.

De esta forma, las criticas a los carnavales celebrados en las calles de Pamplona
se repitieron una y otra vez, al mismo tiempo que exageraban su agonia y anunciaban
un fin que nunca llegaba. El 3 de marzo de 1908, y firmado por Carranza, aparecia una
columna titulada “De carnaval. El 0so0”. En ella su autor afirmaba, rotundo, “que el carnaval
callejero va en decadencia” y se detenia a analizar un personaje, al aparecer habitual
—“invariable”— en el carnaval pamplonés, el oso. Este era un tipo disfrazado con “cual-
quier piltrafa, cualquier pingajo, cuanto mas burdo y mugriento mejor”, acompanado de
cinco cencerros en la cintura y un candil apagado, entretenido en asustar a la chiquilleria
y que representaba, para el cronista, en tono satirico, “la antorcha de la civilizacion”, el
simbolo “del progreso democratico”. Si me he detenido en este texto es precisamente
por la imagen que nos da de ese personaje tradicional en el mundo carnavalesco que
es el oso que todavia hoy participa (el “hartza” de los carnavales, por ejemplo, de lturen
y Zubieta o de Arizcun) como personaje en diferentes danzas y festividades del carnaval
rural. Este 0so carnavalesco representa para los antropologos el animal protector que
sale del refugio de la caverna o incluso el simbolo de la gula y de la lujuria y de varios
procesos iniciaticos™; pero para los cronistas del primer tercio del siglo XX era un simple
mamarracho merecedor de burlas.

Ese tono de desprecio contra el carnaval callejero fue una constante. De esta forma,
la cronica de 4 de febrero de 1913 de Diario de Navarra sobre el carnaval pamplonés
se iniciaba asi: “Afortunadamente va desapareciendo el Carnaval [...] Esto por lo que se
refiere a la calle”. Y ese mismo afio, ARAKO publicaba unos versos titulados “Chirigotillas”
que reiteraban aquel deseo: “Realmente los Carnavales / son una fiesta pasada/ de la
que como recuerdo / quedan groseras piltrafas”. El 21 de febrero de 1914 en el Diario
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de Navarra, se publicaba una columna firmada por Akel, “Carnaval’, que lo definia como
“fiesta ridicula”, mero e injustificado “pretexto para dar suelta a la groseria y a la proca-
cidad brotadas de donde existe la incultura”. Sus protagonistas eran “unos infelices que
salen sucios y andrajosos”, que, arrastrados por la bebida, se dejaban llevar por la “grose-
ria” y el “mal gusto”. Estos formaban una “heterogénea, apretujada y alborotadora muche-
dumbre” que paseaba por las calles en un espectaculo callejero digno de ser suprimido
“por antiestético, por antimoral, por antihigiénico, por inculto y por aburrido”.

Las criticas y los anuncios de su previsible desaparicion eran los mismos veinte afos
mas tarde. La Voz de Navarra, en su seccion de VIDA LOCAL de 9 de febrero de 1932, tras
describir como las fiestas habian transcurrido en Pamplona “sin pena ni gloria”, concluia:
“Afortunadamente el buen gusto de las gentes se ha impuesto y, aun contra lo que afirma
el calendario, bien puede decirse que aqui el carnaval callejero fallecié definitivamente”.
Y todo apuntaba a que, finalmente, se habia conseguido. Asi lo sentenciaba la cronica
firmada por CETE el 6 de marzo de 1935 en Diario de Navarra:

“Puskila-Muskila. Paso el Carnaval:

Paso ya el carnaval. Esto por lo menos se nos dice y nosotros lo
creemos. Damos una patente prueba de fe, puesto que creemos lo
que no vimos.

Por lo que a Pamplona afecta, el carnaval callejero es ya una cosa
pretérita. iBien desaparecido esta! La nueva generacion no lo ha co-
nocido, pero los que ‘alcanzamos’ los tiempos del popular ‘Timoteo’,
el de la nariz de pato, podemos decir que conocimos en esta ciudad
el carnaval callejero vy, porque le conocimos, podemos decir que
estéa bien desaparecido.

De chiquillos nos gustaba hacer el corro al nauseabundo ‘tio del
higui’ y correr delante del andrajoso y ensogado ‘oso’. No alcanza-
bamos a apreciar el desdoro que para nuestra ciudad suponia la
exhibicion de semejantes mamarrachos.

Pero no eran esos la nota peor del carnaval. La nota pésima de incul-
tura, groseria y suciedad la constituian los ‘graciosos’ que se cubrian
con vetustos dominos conocedores de varias generaciones o con
sucias ropas interiores que en carnavales pasaban a cambiar de ca-
racteristica y de dueno. El carnaval era el imperio del mal gusto y de
la porqueria.
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Hoy, afortunadamente, no se ven aquellos repugnantes cuadros ca-
llejeros. El carnaval de la desverglienza con careta ha desaparecido.
Momao, asesinado por sus beodos y mal olientes devotos, yace bajo
la pesada losa de una mejor urbanidad.

Del carnaval no nos quedan otras cosas que la inexplicable vespertina
fiesta del tercer dia, el bullicio de los paseos frecuentados por reclu-
tas y domésticas depiladas y apimentonadas y unos pocos kilos de
confetis como entretenimiento de timoratos mozalbetes y de serpen-
tinas constitutivas de inocente diversion para la chiquilleria balconera.

El carnaval externo murié. El interno, si no ha muerto, no necesita la
llegada de la Quincuagésima para dar fe de vida, pues tiene todo
el ano para expansionarse. jY vaya si se expansiona! ¢No lo ven us-
tedes a diario paseando muy acaramelado con dofa Hipocresia?”.

Contra este tipo de carnaval clamaban no solo las voces de los columnistas, sino
también las autoridades civiles y religiosas. EI 5 de febrero de 1910, segun anunciaba E/
Eco de Navarra, D. Joaquin Vifas y Larrondo, alcalde de Pamplona, a fin de evitar los abu-
sos contra la moral publica, prohibio en la ciudad el uso de caretas y disfraces “en los tem-
plos y enlos campos”, y también en las calles “desde la puesta de sol”, ademas del uso de
“vestiduras de ministros de la religion”, “de funcionarios publicos” o de militares. También
se prohibieron los insultos, el uso de “pulverizadores” o arrojar confetis. Muy similar al que
anos mas tarde, el 3 marzo de 1935, hizo publico el primer edil D. Tomas Mata y Lizaso a
través de las paginas de La Voz de Navarra, animando a los ciudadanos a dar “muestras
inequivocas de su cultura e hidalguia”, evitando excesos, para lo que prohibia las caretas
y los disfraces contrarios a la moral, los confetis o los “plumeros de papel, perfumadores
y objetos analogos”.

¢Habia critica social en estas manifestaciones callejeras? Lo desconocemos. Solo en
la “Cronica dominguera”, publicada el 5 de marzo de 1935 en La Voz de Navarra, se hizo
una leve alusion, escasamente significativa, para decir que solo los socios de los casinos,
pagando en taquilla, podian permitirse disfrutar de los bailes, mientras que el resto debia
limitarse a deambular entre “los pilares de nuestros castizos porches” de la Plaza del
Castillo. ¢Hubo critica politica durante los carnavales? Aunque se habla de ello como una
practica habitual, los ejemplos con los que contamos hasta el momento son escasos. El
mas llamativo aparecio resumido el 28 de marzo de 1934 en la seccion “Los tribunales”
en Diario de Navarra, en donde se daba cuenta de la causa seguida en la Audiencia Pro-
vincial contra el vecino de Lerin Romualdo Gil Roldan por injurias al Jefe del Estado. Al
parecer, el joven y otros tres amigos salieron por Carnaval sobre un carro tirado por tres
asnos, sobre el cual los cuatro muchachos aparecian comiendo
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“y bebiendo alrededor de una mesa, con un letrero que decia 'Asi se
gobierna el pais'. Cada uno de los cuatro jovenes que componian el
carro de la mascarada, llevaban en sus sombreros unas inscripcio-
nes con los nombres de Largo Caballero, Marcelino Domingo, Le-
rroux y Alcalda Zamora [Romualdo hacia de este], de los que hacian
chacota entre risotadas y protestas de los que los veian desfilar por
las calles, hasta que un alguacil disolvio la mascarada, poniendo a la
‘carroza’ fuera de concurso y a sus tripulantes en la carcel”.

A su vez, las autoridades religiosas manifestaban su desapego a los carnavales a
través de la organizacion de retiros, conferencias y funciones de desagravio. En una
columna de Diario de Navarra de 3 de marzo de 1908, bajo el epigrafe LOS CARNAVALES
se afirmaba que “en todos los templos hubo durante el domingo numeroso concurso de
fieles”, como los actos organizados por la Asociacion de jovenes de San Luis Gonzaga en
laiglesia de San Agustin, o el triduo, con varios oradores, en el mismo templo, bajo el tema
“La concupiscencia y la soberbia humana”. Algo que se repitio a lo largo de los afos. El
31de enero de 1934, en Diario de Navarra, bajo el encabezado “Los dias de Carnaval” se
anunciaban ejercicios espirituales en la casa de “Cristo Rey” de Tudela, especialmente
necesarios “en los actuales tiempos de tantos pecados e injurias contra Dios”.

Las quejas por tales agravios son siempre generales y pocas veces concretas. Solo
el 28 de febrero de 1933, La Voz de Navarra hizo publica una nota de Accién catdlica de
la mujer y de la juventud femenina en donde expresaba su protesta por “escenas de inmo-
ralidad que entre paganos casi ni se conciben, actos de atrevimiento contra el pudor de
la mujer que repugnan, atropellos a las jévenes, procacidades que averglenzan” durante
los carnavales.

B

En las ciudades contamos en esta época con dos formas de manifestacion carna-
valesca, que representan, como ha sefialado Homobono, “la tension dialéctica entre dos
subculturas existentes en la sociedad local”, una subalterna y otra propia de las clases
populares®. Asi pues, y como apuntd Rodriguez Becerra en su estudio de los carnavales
andaluces, la burguesia, que se habia hecho con el poder municipal “se aduefiara del Car-
naval y condenara cualquier otra forma carnavalesca no sancionada por el buen gusto
y la seguridad”®. De esta manera mientras el carnaval callejero era denostado por su
libertinaje y vulgaridad, por el peligro que encarnaba el anonimato del disfraz o el exceso
envalentonado y violento, amparado en la solidaridad del grupo, el carnaval de casino
emergia a los ojos de los medios (y de las autoridades) como una sociedad alegre, pero
de orden, sujeta a la autoridad y respetuosa con la religion; es decir, un carnaval burgués
y liberal, acoplado y connivente con el sistema, sea este el de la Restauracion, el de la
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Dictatura de Primo o el de la Republica, libre o ajeno a reivindicaciones politicas (al menos
que sepamos), y dispuesto siempre al baile, a los conciertos de musica y a las represen-
taciones teatrales™. El carnaval urbano aparece asi, en palabras de Garmendia Larrafaga
como “receptor”, es decir, que “se mueve dentro de un proceso evolutivo y trata de res-
ponder a las exigencias festivas cambiantes con el medio de vida”; “en su celebracion se
halla presente lo que es actualidad”. Frente a él se vislumbra un carnaval rural transmisor

de vida por su estrecha ligazén con la naturaleza'®, al menos, aparentemente.

En efecto, en cuanto hablamos del carnaval rural nos vienen a la boca adjetivos y
expresiones como ancestral, arcaico, magico, pagano, animista, malos espiritus, fertilidad,
éxtasis, renovacion. La asociacion con lo pagano no era nueva. En el siglo XVIIl, el jesuita
Jean Croisset habia denunciado la relacion de los regocijos del Carnaval como “reliquias del
paganismo mitigado™®. Y el padre Isla habia sido rotundo: “El origen de los desérdenes del
Carnaval todos saben que viene del paganismo. Los Gentiles profanaban el mes de Enero
con los regocijos mas brutales, con las alegrias mas torpes en obsequio del Dios Baco™.
Ya en el siglo XX autores como Jacques Heers o Julio Caro Baroja® vieron en la supervi-
vencia del carnaval la capacidad sincreética del cristianismo que supo adaptar e incluir un
carnaval transformado en el ciclo litirgico como una contraposicion a la Cuaresma. Otros,
sin embargo, han encontrado en la vinculacién del carnaval con la antigliedad pagana un
argumento legitimador, como se aprecia en los trabajos de Gaignebet: “la extension tem-
poral y espacial de la fiesta carnavalesca nos fuerza a pensar que esta religion es antigua,
tanto que no es menos arbitrario llamarla neolitica o paleolitica que remontarla a la eterna
noche de los tiempos™, en la senda abierta por el citado Frazer. De estos debates surge
otro problema, al menos para un historiador, que es el de elaborar la “genealogia”’ de este
carnaval rural, su evolucion, con sus cambios y sus permanencias en medio de contextos
mudables. Sin embargo, si miramos atras, al margen de estas interpretaciones, los testi-
monios histéricos con los que contamos sobre los carnavales en los siglos XVI-XVIII los
caracterizan exclusivamente como unos dias de excesos, con poco de magico o de resa-
bios de un paganismo remoto, en donde afloraban algunas tensiones sociales, con gentes
cubiertas con mascaras, embozadas, acompafnadas de musicas y, aun peor, armadas, que
lanzaban ceniza y daban matraca a algunos vecinos con palabras ofensivas?; acciones
que Peter Burke interpreto, acertadamente, como una valvula de escape para superar las
frustraciones cotidianas?'y contra las cuales se promulgaron no pocas prohibiciones.

En contraste, en el primer tercio del XX, a diferencia de las cronicas que se detenian a
describir los carnavales ciudadanos, los que hoy calificamos de “rurales” tenian muy poco
predicamento en los medios. Ciertamente, el carnaval callejero en los pueblos, cuando
imitaba lo que sucedia en las urbes, no se vio libre de las criticas, con los mismos argu-
mentos. El 23 de febrero de1926 en una crénica sobre el carnaval de Marcilla publicada
en La Voz de Navarra, su autor criticaba abiertamente sus formas:
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“Ni una mascara elegante ni una cuadrilla jocosa, ni una pareja bien
trajeada. Muchos sacos viejos, miles de tras inutiles, millones de
gestos raros e infinidad de charcos que adaptaban algunos para
escenario de sus graciosidades. Ese ha sido el carnaval: musica en
la plaza, barro en las calles y muchos charlots gratuitos que han he-
cho las delicias de la gente inocente y la lastima de las personas
sensatas. Aqui, como en todas partes, desaparecio la nota curiosa
de comparsas y en su lugar contemplamos unas mascaritas cursis
y unos mascarones que saben de posturas ridiculas y vestimenta
antiestética y antihigiénica”.

Sin embargo, se puede advertir en estos afos la aparicion de voces que comenza-
ban a distinguir entre los excesos de un carnaval inmoral, urbano (o su imitacion), y lo
que se transmitia desde el carnaval rural, descrito por los cronistas como el reflejo de
un mundo armonioso, guardian de la honestidad, inocentemente travieso, que servia
para romper con el trabajo cotidiano y al que se le asignaba una indeterminada y pre-
sunta antigliedad. De particular interés es la columna que aparecio el 20 de febrero de
1917 en Diario de Navarra firmada por APEZECHEA vy titulada “El carnaval y los vaskos”.
Segun su autor, el Carnaval era, en muchos lugares, incluido el “pais vasko”, una fiesta
del “diablo”, generadora de excesos “‘con grave ofensa de las leyes de Dios y hasta
de la moral y decencia publicas”, por culpa de la embriaguez y el “desenfreno de las
pasiones”. A pesar de ello, habia excepciones pues, “al menos en ciertas regiones de
la montana, como el Baztan, se observan por Carnaval costumbres de origen antiguo
[la cursiva es nuestral, que no solo no tienen nada de reprobable, sino que, por el con-
trario, encierran una significacion muy simpatica”. En efecto, los jovenes baztaneses se
disfrazaban, pero se ponian pafiuelos en la cara pues “el caracter vaskongado tiene
poco apego a la careta”. En cualquier caso, si utilizaban mascaras lo hacian “por tener
el gusto de correr tras los chiquillos por las calles”, como el “quiliqui” en San Fermin.
Si algunos casados se disfrazaban lo hacian “para permitirse el gustazo de bailar” “los
honestos bailes vaskos” sin ser conocidos. No faltaban los fraternales banquetes fami-
liares que servian, a veces, para limar las asperezas y disgustos entre sus miembros.
En aquellas celebraciones eran habituales las cuestaciones juveniles: “les dan pan,
tocino, longaniza, huevos o dinero” para organizar una comida en la posada que con-
tribuia a que reinase “la armonia entre la gente moza”. Por supuesto, todo era super-
visado por “personas sensatas” que animaban a los mozos a divertirse “sin causar
motivo de escandalo”, consejos que atendian gustosos “dado el caracter docil del vas-
congado”. El ultimo dia no faltaba un baile publico por las calles, “muy respetuoso”, la
sagar-dantza, y las parejas, con boina forrada de blanco, portadoras de una manzanay
de una naranja, se detenian frente a las casas del parroco, del alcalde y de “personas
de autoridad”. Alli bailaban “una danza muy singular y muy grave” con una particular
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coreografia. El baile terminaba en la plaza publica: las muchachas se retiraban a sus
casas con la primera campanada del avemaria, mientras los mozos terminaban la fiesta
al son de la mutil-dantza, “sin que haya que lamentar bailes nocturnos, donde por regla
general mas se ofende a Dios”.

En estos carnavales baztaneses se describia también otro festejo, propio de nifios
en edad escolar, la Ollar besta, o fiesta del gallo, que tenia lugar el jueves lardero?2. Con-
sistia en una cuestacion, una comida y, por ultimo, en la plaza, colocaban en dos agu-
jeros o aberturas dos gallos, cubiertos salvo la cabeza, mientras se vendaba los ojos a
los nifos que con una espada de madera raspaban con su punta en el suelo hasta tocar
con la punta la cabeza del gallo. Los dos que lo conseguian eran elegidos mayordomos
y seleccionaban a dos comparneras, las mayordomas. Después se organizaba un baile,
la soka-dantza, o baile de cuerda, “con pafiuelos, sin tocarse para nada, baile hones-
tisimo, que ha llamado la atencion por su decencia a personas virtuosas y sensatas”.

El articulo concluia con la siguiente reflexién: “Si todas fueran como estas, que-
rido lector: ¢no es verdad que la Iglesia no tendria que lamentar tantos excesos estos
dias?”.

Esta imagen amable, entrafiable y “honesta” del armonioso carnaval de los pueblos
del norte de Navarra —en contraposicion a lo que sucedia en el resto del mundo— es
la que en los anos treinta va a dominar en los medios El 15 de febrero de 1934, La Voz
de Navarra daba cuenta de las carrozas, la musica, e incluso aeroplanos que se orga-
nizaron para celebrar el carnaval en el barrio de Bozate: “En todos los pueblos mocina
alegre con txistus y acordeones, obsequios de las garridas mozas de ricos piper-opiles
y de los mozos de sabrosas meriendas en las plazas y sin ningun incidente desagrada-
ble... y hasta el afo que viene si Dios quiere”. En las noticias sobre Imoz, recogidas en
La Voz de Navarra el 6 de febrero de 1934, se decia: “Dichas fiestas, casi desapareci-
das en el resto de Navarra, conservan todavia su importancia en esta zona montarnesa.
iLastima que en algunos pueblos hayan perdido parte de su sabor tradicional!”. O las
de Olaglie, el 13 de febrero de 1932, que se describian en el mismo peridédico como
“animadisimas”, con un programa “confeccionado por los pelotaris del pueblo” y que
contaron con la animada y animosa actuacion, durante tres dias, del acordeonista Mar-
celino Otaegui. Es en estos afios también cuando la celebracion del carnaval comienza
a perfilarse como un acto patridtico e identitario. El 18 de febrero de 1934, en La Voz de
Navarra, MOKORRO ensalzaba, en el mismo periddico, los actos del martes de Carna-
val en Bertizarana:

“Mientras fuera de nuestro querido Valle se rinde culto a Terpsicore,
con danzas mas o menos inmorales, aqui, en Berbinzana [sic], ha-
ciendo honor a su raza, a su patria y a su pasado, se demuestra a
los de afuera y tantos y tantos renegados y ciegos de adentro, cuan
hermosa, viril y sana es nuestra singular espatadantza”.
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Ahora bien, estas son las menciones mas detalladas (y casi Unicas) sobre la celebra-
cion carnavalesca en la Montana navarra. Entonces, ¢qué se sabia de de los carnavales
rurales mas emblematicos de Navarra hasta hoy, convertidos en una referencia cultural y
sujetos a multiples interpretaciones antropolégicas?

21. El carnaval de Lanz?®

Sabemos que el carnaval de Lanz era muy conocido en la Montafia Navarra en la
década de los veinte del siglo pasado, segiin comentaba Caro Baroja?*. Pero, como vere-
mos, no mucho antes de esa fecha. A falta de documentos de archivo?, el primero en dar
noticias de su celebracion fue Resurreccion Maria de Azkue, cuando publico, entre 1922-
1925, su Cancionero popular vasco. Al tratar en el volumen lll sobre “Danzas” la relativa a
la variante Il de la “Kadira-dantza” decia lo siguiente:

“A esta pieza llaman en Lanz (AN), donde la aprendi, Mila Otxin. La
tarde del tercer dia de Carnaval pasean por las calles de aquella pe-
quena villa la figura de un gigante, con acomparnamiento de tamboril
y toda la chiquilleria. Cantan este aire. Al llegar a la plaza colocan al
gigante de pie sobre el botari (piedra en la que se hace botar la pe-
lota al sacarla en el juego del largo) y le rematan a tiros. Antes simu-
laban que se confesaba y uno se encargaba de arengar al pueblo,
diciendo que aquel forajido habia robado mila otcin (mil doblones de
a cuatro pesetas). Una mujer que hacia como de esposa se echaba
a llorar, y luego ajusticiaban a Mila Otxin, denominacion que, deno-
tando primero la cantidad robada, paso a significar al ladron y luego
la pieza musical que se tatareaba al acompanarle por las calles™.

Tras Azkue, los primeros en ofrecernos noticias, a comienzos de los anos 30, fueron
los britanicos Rodney Gallop y Violet Alford, quienes descubrieron que, en Lanz, durante los
tres Ultimos dias de carnaval corria por sus calles un “hobby-horse”, un zaldizko (sic), al que
se disparaba el ultimo dia como simbolo de sacrificio animal, en compania de un gigante,
de un hombre-mujer (“Man-woman”) y un ser misterioso llamado “Mil Ochin” cuyas piernas
estaban enfundadas en sacos rellenos de hierba [al que confunden con Ziripot]?.

Este carnaval fue suprimido, como en el resto de Espania, tras la Guerra Civil. Gracias
a la labor de José Esteban Uranga, que recogi6 su celebracion con unas histéricas foto-
grafias, de la familia Baleztena y, en especial, del escritor José Maria Iribarren, se consi-
guid que se celebrara, por una vez, en 194428 Posteriormente se revitalizo y universalizé
gracias al documental y estudio que hicieron los hermanos Caro Baroja en 1964 para
el NODO. Asi se ha convertido en uno de los simbolos del carnaval rural vasco (en su
musica, danzas, vestimentas, postulaciones y comidas, victima, fuego, origenes).
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No nos detendremos en la descripcion de sus personajes (Miel-Otxin, Ziripot, Zal-
diko, Txatxos...). Pero esta representacion carnavalesca y teatral, en su conjunto, ha sido
objeto de no pocas interpretaciones: desde el propio Azkue o Iribarren, que relaciona-
ron la mascarada de Lanz con un indeterminado y atemporal caso de bandolerismo,
las méas ortodoxas?®, hasta las de otros autores que asociaban a Zaldiko con el “espi-
ritu de la vegetacion”s, a Miel Otxin, con un lobo®, con algun gigante mitoldgico?®, y el
conjunto, con un rito de iniciacion vinculado a “los restos de una primitiva organizacion
totémica™2, o, como simbolo de la reaccion frente al hambre provocado por una plaga
de langosta®.

Sin embargo, hay que recordar que lo que se conmemora en Lanz, nada tiene de
rito milenario, tal y como se deduce de un reciente analisis del proceso judicial contra
los salteadores de caminos de Lanz entre 1814 y 1817. De sus testimonios se deduce
que la mascarada de Lanz no tiene como protagonista a un ser mitolégico rodeado de
personajes con una aura magica. Lo que se representaba eran la fechorias de un grupo
de bandoleros, en los afnos finales de la Guerra de la Independencia, en los intrincados
caminos que bordeaban el puerto de Velate. Y, en especial, el asalto que sufrié y denun-
cio el arriero Martin de Olagle (convertido en Ziripot), y que acabd con la ejecucion de
cuatro de ellos en el parque de la Taconera de Pamplona. De hecho, el Zaldiko repre-
sentaba al ladron Martin José de Perusancena, y Miel Otxin, probablemente, personifi-
caba a uno de sus lideres, Juan Bautista Lanz. Por tanto, la representacion del carnaval
de la villa es posterior a los hechos, sin que podamos concretar una fecha de su inicio,
aunque nos arriesgamos a sefalar las primeras décadas del siglo XX como el momento
en el que se pergend la mascarada®® que conmemoraba un acontecimiento que marco
la vida de la localidad®®.

2.2 ltureny Zubieta

De manera similar se pueden contemplar los carnavales (el zantpantzar, los ioaldu-
nak) de lturen y Zubieta, aunque, a diferencia del caso de Lanz, por no contar con fuentes
precisas, seria arriesgado interpretar la significacion real de lo que se quiere representar.
Varios trabajos desde los afos sesenta se han ocupado de describirlos¥. Hoy Bien de
Interés Cultural, la excelente ficha técnica del Museo Etnoldgico de Navarra® nos des-
cribe los ritos que protagonizan ambas localidades como una fiesta “con una estética que
nos retrotrae a una época muy lejana en la que el ser humano estaba sujeto a unas creen-
cias populares y a unos ritos ancestrales que pasaban por la necesidad de despertar
cada ano a la madre naturaleza y ahuyentar simultaneamente a los malos espiritus”. Sin
embargo, reconoce: “Como tantos otros carnavales, el de Ituren y Zubieta carece de una
base documental que permita aventurar hipotesis sobre su antigliedad, y mucho menos
sobre sus origenes. Da la impresion de que los carnavales de lturen y de Zubieta son
descubiertos a través de la prensa, ya que ninguna cita en ningun articulo cientifico a ellos
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aparece con anterioridad al primer articulo de prensa que se ha conseguido encontrar”.
Y culmina: “No deja de llamar la atencion que un carnaval que tanta atencién ha suscitado
en la comunidad cientifica haya sido a través de la prensa”. Y es que asi fue, porque con
estas formas es, con toda probabilidad, una invencién reciente.

La relacion que se hacia en el articulo de Lizarza de 1974 apuntaba tres grandes gru-
pos protagonistas: los “yoaldunak”, “zampanzarrak” o “ttuntturros”, el grupo mas impor-
tante; las “mascaras” o “mozorros”, cubiertos con extrafios disfraces; y las “carrozas™®.
Ahora bien, la primera noticia sobre los Carnavales de Ituren y Zubieta aparecio el viernes
6 de marzo de 1936 en la portada del periddico La Voz de Navarra (afio XIV, nim. 3.983)
en una columna titulada ZUBIETA. Ecos de carnaval. Y su redaccion es significativa, espe-
cialmente sila comparamos con la descripcion casi cuarenta afios después:

“En este pueblecito vasco sigue celebrandose el Carnaval con gran
entusiasmo, habiendo tomado tal arraigo que sera dificil llegue a
desaparecer.

Varios meses antes, se espera con ansiedad.

Algunos ausentes no se resignan a permanecer en esos dias lejos
del txoko, por lo cual preparan sus bartulos y vienen a pasarlos con
sus familias y amigos.

Para celebrarlos se suprimen, desde luego, disfraces y carrozas. En
cambio, los preparativos de la despensa recuerdan las bodas de
Camacho. Se hace provision de alimentos y bebidas con tal abun-
dancia que después de tres dias de dar gusto al paladar, ain sobra.

Otro cuidado es el de contratar los mejores musicos de la localidad.

Todos los muchachos del pueblo, unidos en una sola cuadrilla, dis-
frutan dando pruebas de excelentes gastronomos e incomparables
dantzaris.

Se conserva la costumbre de recorrer el pueblo de casa en casa
con unos cestos que se llenan a veces de huevos, ‘urdai-puskak’ y
‘txistorrak’. También las chicas obsequian a los jovenes con ‘piper-
opillak’.

El programa es siempre el mismo: comer, beber y bailar.
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Son cosa secundaria una docena de mozorros (mascaras) cubier-
tos de andrajos que asustan a los chicos y deambulan haciendo
siempre las mismas pantominas.

Manana y tarde sale la musica a la plaza, donde todo es risa y bu-
llicio. Las piernas de bronce no se fatigan en las movidas y largas
dantzas.

Llaman la atenciéon de los extrafos los descomunales cencerros
que, en numero de dos y sujetos a la cintura, llevan algunos mucha-
chos. A determinadas horas recorren las calles atronando el espa-
cio con ruido ensordecedor.

Tres dias de continuo movimiento.

Y el miércoles, los muchachos (despojados de los pingajos), des-
cansan, hacen las cuentas, nombran ‘mayordomos’ para otro afio y
dan —con pena— el adios al Carnaval”

Es decir, todo apunta a que era una celebracion reciente en sus formas que, por sus
caracteristicas, comenzaba a tener arraigo en la comarca, y en donde se destacaba el
protagonismo de la comida, la musica y el baile (pero no las carrozas como afos mas
tarde) y solo como un apéndice secundario se hacia mencién del grupo de muchachos
portadores y agitadores de grandes cencerros. De hecho, la primera imagen con la que
contamos, en este caso del carnaval de lturen, fue la tomada por el sacerdote y fotografo
Javier Sagardia, probablemente de los afios cuarenta del pasado siglo“°.

En realidad, desde la noticia de 1936 sobre el carnaval en Zubieta, hay un largo silen-
cio en los medios. Un primer recuerdo se recogeria mas de veinte anos después, en un
folleto escrito por Serrano Lafite sobre la comarca de Cinco Villas, dentro de la coleccion
“Temas espafoles”, en 1959. En él se narran, a partir de un protagonista, un supuesto
Juancho, los diferentes acontecimientos de su vida, desde su nacimiento, su educacion o
las fiestas de joven. Y describe:

“En Reyes, como dice un antiguo refran, ‘Trufania festa guzien buka-
ria’, acaban las fiestas por cierto tiempo. En la comarca de las Cinco
Villas pecan de cierta monotonia, girando alrededor de los mismos
motivos: comilonas, canciones, peticion de aguinaldo y baile; pero
cualquier pretexto era bueno para dejar el odiado trabajo. No obs-
tante, Juancho tenia sus preferencias, y a pesar de la conseja, que
cuenta lo sucedido a cierto mozo, que, no habiéndose quitado la
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careta en sefial de respeto al ver pasar el Viatico, se vio obligado a
llevarla pegada al rostro de por vida, anteponia los desenfrenos del
tiempo de ‘lfaute’ (Carnaval), a las ceremonias rituales de los dias
de San Blas y San Anton. El hubiera sido feliz en lturen o Donamaria,
echandose al campo con los mozos a hacer diabluras, vestido con
pieles de oveja y agitando un gran cencerro; o en Lesaca, formando
en uno de los bandos de ‘moros y cristianos’, que agrupan a la gen-
te joven de los barrios de Legarrea y Picu Celaya, cuyo tradicional
encuentro en la explanada de las carnicerias acaba algunas veces
como el rosario de la aurora” (p. 18).

No obstante, seguia perdurando la imagen de un carnaval “honesto y recatado”,
que velaba por la continuidad de la tradicion. El 17 de febrero de 1960 el cronista Ino-
cencio Jesus Iglesias, en El Pensamiento Navarro y en Arriba Esparia, escribia sobre
el carnaval “bello, emotivo y de un sentido altamente catdlico, a pesar de su aspecto
digamosle asi pagano”, “ataviados en la forma antiquisima y tradicional”, “estampas de
la tradicion en estas montafas navarras tan comentadas y escritas por sus aquelarres
y sus costumbres un tanto quizas ligadas a la adoracién de la Luna o el sol, a donde
por lo visto provienen estas tipicas costumbres”. En efecto, como tuvo a bien escribir
Pedro Maria Eraso el 24 de enero de 1964 en El Pensamiento Navarro, en la estela de
lo que se venia describiendo desde la década de los veinte, el carnaval de los pueblos
de la Montana, “no tiene nada que ver con bailes de casino, ni antifaces negros, ni con
bacanales brasilefias”. Segun el autor, si se celebraban era porque en poco tiempo los
mozos iban a trabajar al monte y no volverian hasta comenzar el invierno. Y por eso,
gradualmente, se celebraban carnavales en Oiz, Labayen, Urroz y especialmente los de
lturen y Zubieta, con mozos “vestidos de pieles y con sus gorros puntiagudos, como
una estampa del Tibet”.

Mas, poco a poco, lo que hasta entonces se describia en las cronicas como “ruido
ensordecedor” o “diabluras” juveniles, con cierto aire de antigliedad, y, sobre todo, a partir
(mas bien, incluso a pesar) de la publicacion de El Carnaval de Julio Caro Baroja (1965),
diversas voces alimentan la ensofacion. ¢Qué hacen los cencerros del zanpantzar de
lturen y Zubieta? Un exorcismo, “espantar definitivamente los males, la enfermedad, la
esterilidad y la malaventura”, “espantar los malos espiritus, ahuyentar los demonios”,
escribia Fernando Pérez Ollo el 23 de enero de 1969 en Diario de Navarra. Expulsar los
espiritus malignos, despertar la tierra, apuntara afios mas tarde Patxi Tiberio®, sin olvidar
su vinculacién con primitivas mitologias en la linea de Gaignebet*2. ;Qué imagen daban
aquellos hombres?: “Desde que aparecieron a lo lejos los chunchurros—escribe MEN-
DAUR desde Santesteban en las paginas de El Pensamiento Navarro el 15 de abril de
1964— mi asombro fue creciendo. Creia estar en las puertas de una gruta prehistdrica
asistiendo a un rito milenario. Era como un ejemplar Unico de la mas rara arqueoldgica.
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Era una rara pervivencia que permitia nuestra presencia a los misterios primitivos”. Una
tradicion, segun Tiberio, que habria pervivido “con un caracter de autenticidad” gracias
“posiblemente, a un proceso de industrializacién menor y mas tardio en Navarra que en
otras zonas proximas, y a lo inaccesible y agreste, en ocasiones, de la Montaia”3.

B

El carnaval ha sido manipulado: bien para prohibirlo por sus excesos, por sus supues-
tas veleidades anticristianas o por el desorden social que desvelaban las acciones de sus
protagonistas; bien para idealizarlo hasta convertirlo en un simbolo identitario; bien para
utilizarlo en la introduccion consciente de nuevos valores cercanos a un neopaganismo
de corto recorrido. De esta forma, el carnaval rural dista mucho de ser “inconsciente” y
apegado necesariamente a la naturaleza. Asi pues, en el primer tercio del siglo XX asisti-
mos a la construccion de un carnaval vernaculo, un ejemplo mas de tradicion inventada,
en un fendmeno similar al que se aprecia por las mismas fechas en el resto de Europa*.
Desde entonces, estos carnavales han pasado a formar parte de un imaginario y se han
convertido hoy, como elaboracion cultural que son, en una sefia de identidad alimentada
de manera desbocada a partir de los afios sesenta y setenta del pasado siglo*.

Estos carnavales recrean, segun sus intérpretes, una vision idilica del mundo rural y
de su paisaje como frasco que cobijaba las viejas esencias de una entrafable identidad
barrida no solo por la Guerra Civil, sino, sobre todo, por una modernizacion creciente
que ponia en peligro formas de vida y creencias asentadas en una economia moral de la
multitud cada vez mas olvidada“®.

Es cierto que en las recreaciones inventadas del carnaval rural hubo mucho de tra-
dicion (el carnaval como fiesta fundamental del ciclo de invierno en la Europa occidental
cristiana); hubo mucho de interés cientifico por la recuperacion de una cultura vasca, a ser
posible milenaria (nacido del impulso de los estudios etnograficos y antropoldgicos desde
el Congreso de Estudios Vascos de 1918 y de la creacion de Eusko lkaskuntza y, con ante-
rioridad, la celebracion de juegos florales o fiestas vascas en el Pais vasco-francés desde
mediados del siglo XIX#); hubo siempre (y afortunadamente) una gran carga de burla, juego
y divertimento (algo tradicional e inherente al periodo carnavalesco)*; pero hubo mucho
también de memoria comunitaria en un espacio y en un tiempo concreto (el recuerdo de
unos hechos que dejaron su impronta en la vida de una villa, como en Lanz), ajeno a un
“modelo intemporal” que se le ha querido atribuir; y hubo mucho de imitacion, pues no falta
la relacién con las celebraciones de otros lugares (como las similitudes de Ituren y Zubieta
con los carnavales de Lapurdi, o el de Lanz y las mascaradas de Zuberoa)*.

Es cierto que toda tradicion, como la del carnaval, se reinventa legitimamente y seria
interesante ver y comparar como se representa en cada época, en cada lugar. Pero aque-
llas manifestaciones que, hasta ahora, los medios de comunicacion, folkloristas, antro-
pologos e historiadores han descrito y calificado de ancestral o de inmemorial, tienen
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poco de ello. Silo es el carnaval como festividad del ciclo de invierno, pero no en las for-
mas esclerotizadas de los carnavales rurales. Mientras nadie echaba en falta el carnaval
urbano, otros vieron en la recuperacion (mas bien invencion) de un determinado carnaval
rural la posibilidad de reeditar unas esencias que se estaban perdiendo, aunque tales
esencias apenas tenian unas décadas de antigliedad, y si mucho de imaginacion, afines,
a mi modo de ver, a un espiritu conservador, de carlistas y nacionalistas, como quedo
patente en los anos veinte y treinta del Novecientos. Habria que hablar, en este caso, de
como se transmitié posteriormente esa memoria y cémo se produjo un dialogo interge-
neracional que permitio, gracias a la connivencia de eclesiasticos y de intelectuales, la
perduracion de aquello que se consideraban auténtico y representaba la belleza de una
Edad de Oro perdida que nunca existio. Las reinterpretaciones fantasiosas de periodis-
tas y antropodlogos de décadas posteriores, y hasta la actualidad, han ido mas alla, hasta
remontarse a un mundo primigenio del que nada se conoce, pero que han tenido éxito
en una sociedad que ve en la Antigiiedad o incluso en la Prehistoria la deslumbrante raiz
de su identidad para justificarla. Sin embargo, esa Antigliedad, tal y como la contemplan,
no existio jamas y es fruto de la mera elucubracion alimentada por unos y por otros hasta
convertirla en una caricatura distorsionada de lo que hemos sido. Pero el carnaval no es
atemporal: nuestras celebraciones no son las de primitivos pueblos paganos, no son las
de los romanos o las de nuestros antepasados, medievales y modernos. Acaso se nos
olvida que el carnaval, es, sobre todo, una época para la diversion y para la ruptura con la
cotidianeidad, algo necesario para ese ser festejante que es el ser humano? ¢Tan poco
nos gusta la libertad que minusvalora las criticas y las burlas carnavalescas y el desafio
que representan para convertirlas en una foto fija que no puede cambiarse?
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