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RESUMEN

Durante el primer tercio del siglo XX, Navarra exper-
imentó la coexistencia de dos tipos de carnaval: ur-
bano y rural. La prensa de la época documentó estas 
celebraciones y describió sus formas y percepción 
social. El primero se desarrolló en casinos o en la calle, 
con diferente aceptación en los medios. Además, se 
asiste a la invención de un carnaval rural, con su propia 
estética, que se idealiza y se contrapone al primero, 
hasta convertirse, años después, en una referencia 
identitaria.

PALABRAS CLAVE

carnaval urbano; carnaval rural; invención de la 
tradición; Navarra; siglo XX

LABURPENA

XX. mendearen lehen herenean, Nafarroak bi inauteri 
mota bizi izan zituen: hiritarra eta landatarra. Garai-
ko prentsak ospakizun horiek dokumentatu zituen 
eta haien formak eta pertzepzio soziala deskribatu 
zituen. Lehenengoa kasinoetan edo kalean egin zen, 
komunikabideetan onarpen desberdinarekin. Gainera, 
landa-giroko inauteria asmatu zen, bere estetikarekin. 
Inauteri hori idealizatu egin zen eta lehenengoari kon-
trajarri zitzaion, urte batzuk geroago identitate-errefer-
entzia bihurtu arte.

GAKO-HITZAK

hiri-inauteriak; landa-inauteriak; tradizioaren as-
makuntza; Nafarroa; XX. mendea

ABSTRACT

During the first third of the 20th century, Navarra 
experienced the coexistence of two types of carnival 
celebrations: urban and rural. Contemporary press 
documented these festivities, detailing their forms and 
societal perceptions. The urban carnival took place in 
casinos or on the streets, receiving varying degrees of 
acceptance in the media. Concurrently, a rural carni-
val was invented, characterized by its own aesthetic, 
idealized and contrasted with the urban counterpart, 
eventually becoming, years later, a reference for iden-
tity.

KEY WORDS

urban carnival; rural carnival; invention of tradition; 
Navarre; 20th century
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El Carnaval, época del ciclo festivo de invierno que se extiende, en fechas movibles, 

entre la Epifanía y el miércoles de ceniza, con un período de clímax de seis días entre el 

jueves lardero y el martes de carnaval, ha sido y es contemplado, una y otra vez, como una 

época de rebeldía, de protesta e inmersión social, como una metáfora de la muerte y de la 

resurrección, como un canto a la purificación y a la fertilidad de la naturaleza, cuando no 

como símbolo de toda una cultura1.

Fue Ángel Aguirre Sorondo quien, en su momento, se detuvo a analizar las caracte-

rísticas de las diferentes formas en las que se presenta el carnaval vasco. En su análisis, 

se centró en las divergencias de su celebración entre el mundo rural y el mundo urbano, 

como resultado, en la línea marcada por Julio Caro Baroja, de la existencia de dos culturas 

distintas. No obstante, y si bien consideraba “algo simplista” esta distinción, tras analizar 

detalladamente la música, las danzas, las vestimentas, el rostro, la postulación, las comi-

das, las parodias, el espectáculo, la economía, el papel de las funciones religiosas, la víc-

tima del carnaval y su muerte o el fuego, el autor viene a concluir que el carnaval urbano, a 

diferencia del rural, no posee baile propio, cambian de vestimenta cada año, no se realizan 

postulaciones por las casas, no hay comidas comunitarias, no es habitual el espectáculo, 

tiene gastos, y el papel de la víctima o el fuego es menor; de tal forma que, sentencia, “el 

carnaval rural es un espectáculo, una vivencia, cerrada en una comunidad, que usa para 

su realización con medios que le son propios”2.

Si bien estas características son constatables y ciertas, hay una que no compartimos 

(en parte): la idea de que el carnaval rural (y el carnaval en su conjunto), es algo repetitivo 

en sus formas año tras año, pues, como veremos, esto es el resultado, precisamente, 

de los cambios en la cultura reciente y de la folklorización que ha logrado inmovilizar la 

estética de algunas fiestas, cuando en realidad el anquilosamiento de las formas no ha 

sido nunca una de sus señas de identidad. En efecto, como señala un estudio reciente 

sobre el carnaval en Colonia, si en época medieval y moderna el carnaval representaba 

el reino diabólico vencido por Dios representado en los cuarenta días de Cuaresma, ya 

desde principios del XIX se había producido una “reinvención radical” pues los vecinos 

comenzaron a verlo como un signo identitario, encarnación de los valores locales positi-

vos, mientras que los nazis quisieron convertirlo en una recuperación de las viejas creen-

cias paganas de los pueblos germánicos3.

En este trabajo se realizará una descripción de ambos carnavales, urbano y rural, en 

la Navarra del primer tercio del siglo XX a partir de las crónicas publicadas en diferentes 

medios de la prensa periódica, a fin de advertir cómo fueron percibidos y a qué razones 

debemos esas visiones diferentes del carnaval y que, en buena parte, siguen vigentes 

entre nosotros.
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Contamos con escasos trabajos sobre el carnaval urbano en nuestro ámbito más 

cercano, salvo los de Garmendia Larrañaga para Tolosa4, de Enríquez Fernández para 

Bilbao y San Sebastián5, o los de Homobono para Bilbao, Baracaldo y Alonsótegui6. 

A pesar de la falta de estudios, sabemos que la ciudad de Pamplona no fue ajena a 

una celebración que se repetía de forma monótona en la vida provinciana de la capital, 

como recordaba José María Iribarren en su artículo “Baroja y Pamplona”, publicado en 

La Voz de Navarra, el 16 de enero de 1934, reproduciendo unos versos de su hermano 

Manuel:

“Vida siempre la ‘mesma’

sigue su curso igual,

vigilias en Cuaresma

y baile en carnaval”7.

De todas formas, dentro del carnaval urbano pueden distinguirse dos celebraciones: 

las fiestas de casinos y sociedades privadas y los carnavales populares8. Con una dife-

rencia: mientras que las primeras gozaron del beneplácito y alabanza de los medios, las 

populares fueron completamente denostadas y sus personajes tachados de groseros 

mamarrachos.

A lo largo del primer tercio del siglo se multiplicaron las celebraciones de carnaval en 

sociedades privadas de Pamplona y en las de otras ciudades y localidades de Navarra. 

Esto no suponía ninguna novedad pues las actividades musicales en los casinos, entendi-

dos estos como espacios de sociabilidad para las élites y con una vocación “civilizadora” 

del resto de la población9, estaban de moda en el contexto de la sociedad española, de 

tal forma que “los bailes de carnaval están presentes en todos los casinos del momento” 

con una gran repercusión social10.

En la capital navarra destacaban el Casino Eslava y el Casino Principal, en donde, 

según las crónicas, primaba siempre el “buen gusto”. Tal y como recogía Diario de Navarra 

el 4 de febrero de 1913 en el Nuevo Casino Eslava, en un salón de “brillantísimo aspecto”, 

se celebró un concurrido baile, con presencia de “distinguidas damas y bellas y elegan-

tes señoritas”, y un concurso de disfraces, con tal éxito que hasta, inesperadamente, se 

organizó un “asalto”, es decir, otro baile sin previo aviso. El 3 de febrero de 1916, el mismo 

periódico anunciaba una fiesta en el Casino Principal “que será todo lo distinguida y ani-

mada que acostumbran a serlo todas las que se celebran en el primer centro de recreo 

de Pamplona”. El 17 de febrero de 1926 La Voz de Navarra daba cuenta, en su columna 

LA VIDA LOCAL, de cómo en el Casino Eslava se habían “verificado fiestas interesantes 

a las que han concurrido gran número de bellas señoritas”. Y el 28 de enero de 1933 en 

La Voz de Navarra, en la sección “Ecos de sociedad”, se hacía una breve crónica de las 

celebraciones de los principales casinos capitalinos:

1. DOS CARNAVALES 
URBANOS
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“En el Casino Principal se celebró el domingo por la tarde con oca-

sión de las presentes fiestas de Carnaval, un animadísimo baile pre-

cedido de un ‘lunch’, que, dicho sea de paso, no acertamos a poner 

en estas cuatro líneas lo a tono con el buen gusto y divertido que 

estuvo, y en el que estuvieron todas las chicas de sociedad de Pam-

plona, no haciendo casi falta decir que salimos entusiasmados al 

reunirnos con tanta ‘guapura’.

Ayer celebró el Casino Eslava el segundo baile Carnaval el que revis-

tió caracteres extraordinarios, tanto por la cantidad de chicas gua-

pas que en él se encontraban, como por lo animado que estuvo, el 

que se prolongó hasta altas horas de la madrugada”.

Los casinos no fueron, sin embargo, los únicos centros recreativos. El 3 de febrero de 

1916, Diario de Navarra daba noticia de un “baile de trajes”, organizado “entre las familias 

concurrentes a los thés de los lunes” en el Gran Hotel; el 4 de febrero de 1932 La Voz de 

Navarra, anunciaba una fiesta en el “Gran Hotel”, organizada por la Sociedad “Pamplona 

Lawn Tennis Club”, unas “fiestas familiares” planeadas por “Los Amigos del Arte” en los 

bajos del Teatro Olimpia y el 8 de febrero la celebración de bailes en el Frontón Moderno, 

amenizados por los “ocho músicos profesores de la orquestina del Cine Palace de Pam-

plona, con gran repertorio de piezas bailables modernas”.

Además de bailes, comidas y cenas, también hubo representaciones teatrales o emisión 

de películas. Según anunciaba el Diario de Navarra el 3 de marzo de 1908 hubo veladas “Para 

las sirvientas”, organizadas por la Escuela Dominical “representando comedias con discre-

ción y arte exquisitos”; en el Centro de Obreros (Centro Escolar Dominical de Obreros), se 

representaron hasta “tres divertidas obras”, hubo audiciones de gramófono y algunos asisten-

tes se atrevieron con el canto, la declamación y la mímica, “logrando de este modo arrancar a 

multitud de jóvenes de las calles testigos en estos días de desenfreno y de barbarie, de tantas 

y tantas acciones tan repulsivas”. El 24 de febrero de 1933 se anunciaba en La Voz de Navarra 

una velada de carnaval en la Euzko-Etxea de Pamplona, exclusiva para afiliadas, amenizada 

por txistularis, en donde grupos de dantzaris bailarían una sagardantza, una estpata dantza, y 

un coro mixto cantaría el Boga, boga (de Guridi), Iruña (de Almándoz) o Galbiltzan kalez kale 

(de Solozábal). Hubo también proyección de cine en el Euskal-jai en 1932, con la “colosal pelí-

cula, El bandido de Sahara”, o la “bonita cinta” “¡Qué hombre tan guapo!”.

¿Quién se reunía en casinos y sociedades? Como resumía la crónica de La Voz de 

Navarra de 9 de febrero de 1932,

“Se reunió lo más granado de la juventud pamplonesa y también algu-

nos pollos con espolones, y todos rindieron culto a Terpsícore, sin dar 

muestras de cansancio y con deseos de hacer las veladas indefinidas”.
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Pero, por supuesto, Pamplona no tenía la exclusiva a la hora de celebrar los carnava-

les en sociedades privadas. El 11 de febrero de 1932, según La Voz, en Tafalla, hubo diver-

tidos bailes organizados en el Casino “La Peña”, en el Casino Español con la Orquestina 

Tafallesa, lugares en los que “Colombina y Pierrot, danzan al compás de un desenfrenado 

fox, cuyas notas se pierden en la algazara que reina en el salón”. Y lo mismo ocurría en 

Estella, donde, según crónica del Diario de Navarra de 11 de febrero de 1934, la juventud 

acudía a las fiestas carnavalescas en los salones de “Novelty” y “Jessi” y también en “el 

Español” y en “el Mercantil”.

De forma paralela a las celebraciones en sociedades privadas, alabadas por su orden 

y distinción, también tenía lugar un carnaval callejero que fue objeto de ácidas críticas 

durante todo el primer tercio del siglo XX. Era un carnaval que contaba con la colabo-

ración de rondallas y comparsas, como “La Sorpresa” o “La Lira Española” que salieron 

a las calles según la crónica de Diario de Navarra de 3 de marzo de 1908, alrededor de 

las cuales danzaban “mascaritas” —otros hablan de “mamarrachos” cubiertos de hara-

pos—, entre los ya habían desaparecido según La Voz de Navarra, el 9 de febrero de 

1932, “la figura clásica de la destrozona o la del fresco con la cara embadurnada, que van 

haciendo el ridículo, aunque crean que se divierten ‘un rato largo’”.

De esta forma, las críticas a los carnavales celebrados en las calles de Pamplona 

se repitieron una y otra vez, al mismo tiempo que exageraban su agonía y anunciaban 

un fin que nunca llegaba. El 3 de marzo de 1908, y firmado por Carranza, aparecía una 

columna titulada “De carnaval. El oso”. En ella su autor afirmaba, rotundo, “que el carnaval 

callejero va en decadencia” y se detenía a analizar un personaje, al aparecer habitual 

—“invariable”— en el carnaval pamplonés, el oso. Este era un tipo disfrazado con “cual-

quier piltrafa, cualquier pingajo, cuanto más burdo y mugriento mejor”, acompañado de 

cinco cencerros en la cintura y un candil apagado, entretenido en asustar a la chiquillería 

y que representaba, para el cronista, en tono satírico, “la antorcha de la civilización”, el 

símbolo “del progreso democrático”. Si me he detenido en este texto es precisamente 

por la imagen que nos da de ese personaje tradicional en el mundo carnavalesco que 

es el oso que todavía hoy participa (el “hartza” de los carnavales, por ejemplo, de Ituren 

y Zubieta o de Arizcun) como personaje en diferentes danzas y festividades del carnaval 

rural. Este oso carnavalesco representa para los antropólogos el animal protector que 

sale del refugio de la caverna o incluso el símbolo de la gula y de la lujuria y de varios 

procesos iniciáticos11; pero para los cronistas del primer tercio del siglo XX era un simple 

mamarracho merecedor de burlas.

Ese tono de desprecio contra el carnaval callejero fue una constante. De esta forma, 

la crónica de 4 de febrero de 1913 de Diario de Navarra sobre el carnaval pamplonés 

se iniciaba así: “Afortunadamente va desapareciendo el Carnaval […] Esto por lo que se 

refiere a la calle”. Y ese mismo año, ARAKO publicaba unos versos titulados “Chirigotillas” 

que reiteraban aquel deseo: “Realmente los Carnavales / son una fiesta pasada/ de la 

que como recuerdo / quedan groseras piltrafas”. El 21 de febrero de 1914 en el Diario 
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de Navarra, se publicaba una columna firmada por Akel, “Carnaval”, que lo definía como 

“fiesta ridícula”, mero e injustificado “pretexto para dar suelta a la grosería y a la proca-

cidad brotadas de donde existe la incultura”. Sus protagonistas eran “unos infelices que 

salen sucios y andrajosos”, que, arrastrados por la bebida, se dejaban llevar por la “grose-

ría” y el “mal gusto”. Estos formaban una “heterogénea, apretujada y alborotadora muche-

dumbre” que paseaba por las calles en un espectáculo callejero digno de ser suprimido 

“por antiestético, por antimoral, por antihigiénico, por inculto y por aburrido”.

Las críticas y los anuncios de su previsible desaparición eran los mismos veinte años 

más tarde. La Voz de Navarra, en su sección de VIDA LOCAL de 9 de febrero de 1932, tras 

describir cómo las fiestas habían transcurrido en Pamplona “sin pena ni gloria”, concluía: 

“Afortunadamente el buen gusto de las gentes se ha impuesto y, aun contra lo que afirma 

el calendario, bien puede decirse que aquí el carnaval callejero falleció definitivamente”. 

Y todo apuntaba a que, finalmente, se había conseguido. Así lo sentenciaba la crónica 

firmada por CETE el 6 de marzo de 1935 en Diario de Navarra:

“Puskila-Muskila. Pasó el Carnaval:

Pasó ya el carnaval. Esto por lo menos se nos dice y nosotros lo 

creemos. Damos una patente prueba de fe, puesto que creemos lo 

que no vimos.

Por lo que a Pamplona afecta, el carnaval callejero es ya una cosa 

pretérita. ¡Bien desaparecido está! La nueva generación no lo ha co-

nocido, pero los que ‘alcanzamos’ los tiempos del popular ‘Timoteo’, 

el de la nariz de pato, podemos decir que conocimos en esta ciudad 

el carnaval callejero y, porque le conocimos, podemos decir que 

está bien desaparecido.

De chiquillos nos gustaba hacer el corro al nauseabundo ‘tío del 

higui’ y correr delante del andrajoso y ensogado ‘oso’. No alcanzá-

bamos a apreciar el desdoro que para nuestra ciudad suponía la 

exhibición de semejantes mamarrachos.

Pero no eran esos la nota peor del carnaval. La nota pésima de incul-

tura, grosería y suciedad la constituían los ‘graciosos’ que se cubrían 

con vetustos dominos conocedores de varias generaciones o con 

sucias ropas interiores que en carnavales pasaban a cambiar de ca-

racterística y de dueño. El carnaval era el imperio del mal gusto y de 

la porquería.
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Hoy, afortunadamente, no se ven aquellos repugnantes cuadros ca-

llejeros. El carnaval de la desvergüenza con careta ha desaparecido. 

Momo, asesinado por sus beodos y mal olientes devotos, yace bajo 

la pesada losa de una mejor urbanidad.

Del carnaval no nos quedan otras cosas que la inexplicable vespertina 

fiesta del tercer día, el bullicio de los paseos frecuentados por reclu-

tas y domésticas depiladas y apimentonadas y unos pocos kilos de 

confetis como entretenimiento de timoratos mozalbetes y de serpen-

tinas constitutivas de inocente diversión para la chiquillería balconera.

El carnaval externo murió. El interno, si no ha muerto, no necesita la 

llegada de la Quincuagésima para dar fe de vida, pues tiene todo 

el año para expansionarse. ¡Y vaya si se expansiona! ¿No lo ven us-

tedes a diario paseando muy acaramelado con doña Hipocresía?”.

Contra este tipo de carnaval clamaban no solo las voces de los columnistas, sino 

también las autoridades civiles y religiosas. El 5 de febrero de 1910, según anunciaba El 

Eco de Navarra, D. Joaquín Viñas y Larrondo, alcalde de Pamplona, a fin de evitar los abu-

sos contra la moral pública, prohibió en la ciudad el uso de caretas y disfraces “en los tem-

plos y en los campos”, y también en las calles “desde la puesta de sol”, además del uso de 

“vestiduras de ministros de la religión”, “de funcionarios públicos” o de militares. También 

se prohibieron los insultos, el uso de “pulverizadores” o arrojar confetis. Muy similar al que 

años más tarde, el 3 marzo de 1935, hizo público el primer edil D. Tomás Mata y Lizaso a 

través de las páginas de La Voz de Navarra, animando a los ciudadanos a dar “muestras 

inequívocas de su cultura e hidalguía”, evitando excesos, para lo que prohibía las caretas 

y los disfraces contrarios a la moral, los confetis o los “plumeros de papel, perfumadores 

y objetos análogos”.

¿Había crítica social en estas manifestaciones callejeras? Lo desconocemos. Solo en 

la “Crónica dominguera”, publicada el 5 de marzo de 1935 en La Voz de Navarra, se hizo 

una leve alusión, escasamente significativa, para decir que solo los socios de los casinos, 

pagando en taquilla, podían permitirse disfrutar de los bailes, mientras que el resto debía 

limitarse a deambular entre “los pilares de nuestros castizos porches” de la Plaza del 

Castillo. ¿Hubo crítica política durante los carnavales? Aunque se habla de ello como una 

práctica habitual, los ejemplos con los que contamos hasta el momento son escasos. El 

más llamativo apareció resumido el 28 de marzo de 1934 en la sección “Los tribunales” 

en Diario de Navarra, en donde se daba cuenta de la causa seguida en la Audiencia Pro-

vincial contra el vecino de Lerín Romualdo Gil Roldán por injurias al Jefe del Estado. Al 

parecer, el joven y otros tres amigos salieron por Carnaval sobre un carro tirado por tres 

asnos, sobre el cual los cuatro muchachos aparecían comiendo
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“y bebiendo alrededor de una mesa, con un letrero que decía 'Así se 

gobierna el país'. Cada uno de los cuatro jóvenes que componían el 

carro de la mascarada, llevaban en sus sombreros unas inscripcio-

nes con los nombres de Largo Caballero, Marcelino Domingo, Le-

rroux y Alcalá Zamora [Romualdo hacía de este], de los que hacían 

chacota entre risotadas y protestas de los que los veían desfilar por 

las calles, hasta que un alguacil disolvió la mascarada, poniendo a la 

‘carroza’ fuera de concurso y a sus tripulantes en la cárcel”.

A su vez, las autoridades religiosas manifestaban su desapego a los carnavales a 

través de la organización de retiros, conferencias y funciones de desagravio. En una 

columna de Diario de Navarra de 3 de marzo de 1908, bajo el epígrafe LOS CARNAVALES 

se afirmaba que “en todos los templos hubo durante el domingo numeroso concurso de 

fieles”, como los actos organizados por la Asociación de jóvenes de San Luis Gonzaga en 

la iglesia de San Agustín, o el triduo, con varios oradores, en el mismo templo, bajo el tema 

“La concupiscencia y la soberbia humana”. Algo que se repitió a lo largo de los años. El 

31 de enero de 1934, en Diario de Navarra, bajo el encabezado “Los días de Carnaval” se 

anunciaban ejercicios espirituales en la casa de “Cristo Rey” de Tudela, especialmente 

necesarios “en los actuales tiempos de tantos pecados e injurias contra Dios”.

Las quejas por tales agravios son siempre generales y pocas veces concretas. Solo 

el 28 de febrero de 1933, La Voz de Navarra hizo pública una nota de Acción católica de 

la mujer y de la juventud femenina en donde expresaba su protesta por “escenas de inmo-

ralidad que entre paganos casi ni se conciben, actos de atrevimiento contra el pudor de 

la mujer que repugnan, atropellos a las jóvenes, procacidades que avergüenzan” durante 

los carnavales.

�

En las ciudades contamos en esta época con dos formas de manifestación carna-

valesca, que representan, como ha señalado Homobono, “la tensión dialéctica entre dos 

subculturas existentes en la sociedad local”, una subalterna y otra propia de las clases 

populares12. Así pues, y como apuntó Rodríguez Becerra en su estudio de los carnavales 

andaluces, la burguesía, que se había hecho con el poder municipal “se adueñará del Car-

naval y condenará cualquier otra forma carnavalesca no sancionada por el buen gusto 

y la seguridad”13. De esta manera mientras el carnaval callejero era denostado por su 

libertinaje y vulgaridad, por el peligro que encarnaba el anonimato del disfraz o el exceso 

envalentonado y violento, amparado en la solidaridad del grupo, el carnaval de casino 

emergía a los ojos de los medios (y de las autoridades) como una sociedad alegre, pero 

de orden, sujeta a la autoridad y respetuosa con la religión; es decir, un carnaval burgués 

y liberal, acoplado y connivente con el sistema, sea este el de la Restauración, el de la 



21 Sancho el Sabio, 48 (2025) (12-35) 

DOSIERRA

Dictatura de Primo o el de la República, libre o ajeno a reivindicaciones políticas (al menos 

que sepamos), y dispuesto siempre al baile, a los conciertos de música y a las represen-

taciones teatrales14. El carnaval urbano aparece así, en palabras de Garmendia Larrañaga 

como “receptor”, es decir, que “se mueve dentro de un proceso evolutivo y trata de res-

ponder a las exigencias festivas cambiantes con el medio de vida”; “en su celebración se 

halla presente lo que es actualidad”. Frente a él se vislumbra un carnaval rural transmisor 

de vida por su estrecha ligazón con la naturaleza15, al menos, aparentemente.

2. EL CARNAVAL RURAL En efecto, en cuanto hablamos del carnaval rural nos vienen a la boca adjetivos y 

expresiones como ancestral, arcaico, mágico, pagano, animista, malos espíritus, fertilidad, 

éxtasis, renovación. La asociación con lo pagano no era nueva. En el siglo XVIII, el jesuita 

Jean Croisset había denunciado la relación de los regocijos del Carnaval como “reliquias del 

paganismo mitigado”16. Y el padre Isla había sido rotundo: “El origen de los desórdenes del 

Carnaval todos saben que viene del paganismo. Los Gentiles profanaban el mes de Enero 

con los regocijos más brutales, con las alegrías más torpes en obsequio del Dios Baco”17. 

Ya en el siglo XX autores como Jacques Heers o Julio Caro Baroja18 vieron en la supervi-

vencia del carnaval la capacidad sincrética del cristianismo que supo adaptar e incluir un 

carnaval transformado en el ciclo litúrgico como una contraposición a la Cuaresma. Otros, 

sin embargo, han encontrado en la vinculación del carnaval con la antigüedad pagana un 

argumento legitimador, como se aprecia en los trabajos de Gaignebet: “la extensión tem-

poral y espacial de la fiesta carnavalesca nos fuerza a pensar que esta religión es antigua, 

tanto que no es menos arbitrario llamarla neolítica o paleolítica que remontarla a la eterna 

noche de los tiempos”19, en la senda abierta por el citado Frazer. De estos debates surge 

otro problema, al menos para un historiador, que es el de elaborar la “genealogía” de este 

carnaval rural, su evolución, con sus cambios y sus permanencias en medio de contextos 

mudables. Sin embargo, si miramos atrás, al margen de estas interpretaciones, los testi-

monios históricos con los que contamos sobre los carnavales en los siglos XVI-XVIII los 

caracterizan exclusivamente como unos días de excesos, con poco de mágico o de resa-

bios de un paganismo remoto, en donde afloraban algunas tensiones sociales, con gentes 

cubiertas con máscaras, embozadas, acompañadas de músicas y, aún peor, armadas, que 

lanzaban ceniza y daban matraca a algunos vecinos con palabras ofensivas20; acciones 

que Peter Burke interpretó, acertadamente, como una válvula de escape para superar las 

frustraciones cotidianas21 y contra las cuales se promulgaron no pocas prohibiciones.

En contraste, en el primer tercio del XX, a diferencia de las crónicas que se detenían a 

describir los carnavales ciudadanos, los que hoy calificamos de “rurales” tenían muy poco 

predicamento en los medios. Ciertamente, el carnaval callejero en los pueblos, cuando 

imitaba lo que sucedía en las urbes, no se vio libre de las críticas, con los mismos argu-

mentos. El 23 de febrero de1926 en una crónica sobre el carnaval de Marcilla publicada 

en La Voz de Navarra, su autor criticaba abiertamente sus formas:
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“Ni una máscara elegante ni una cuadrilla jocosa, ni una pareja bien 

trajeada. Muchos sacos viejos, miles de tras inútiles, millones de 

gestos raros e infinidad de charcos que adaptaban algunos para 

escenario de sus graciosidades. Ese ha sido el carnaval: música en 

la plaza, barro en las calles y muchos charlots gratuitos que han he-

cho las delicias de la gente inocente y la lástima de las personas 

sensatas. Aquí, como en todas partes, desapareció la nota curiosa 

de comparsas y en su lugar contemplamos unas mascaritas cursis 

y unos mascarones que saben de posturas ridículas y vestimenta 

antiestética y antihigiénica”.

Sin embargo, se puede advertir en estos años la aparición de voces que comenza-

ban a distinguir entre los excesos de un carnaval inmoral, urbano (o su imitación), y lo 

que se transmitía desde el carnaval rural, descrito por los cronistas como el reflejo de 

un mundo armonioso, guardián de la honestidad, inocentemente travieso, que servía 

para romper con el trabajo cotidiano y al que se le asignaba una indeterminada y pre-

sunta antigüedad. De particular interés es la columna que apareció el 20 de febrero de 

1917 en Diario de Navarra firmada por APEZECHEA y titulada “El carnaval y los vaskos”. 

Según su autor, el Carnaval era, en muchos lugares, incluido el “país vasko”, una fiesta 

del “diablo”, generadora de excesos “con grave ofensa de las leyes de Dios y hasta 

de la moral y decencia públicas”, por culpa de la embriaguez y el “desenfreno de las 

pasiones”. A pesar de ello, había excepciones pues, “al menos en ciertas regiones de 

la montaña, como el Baztán, se observan por Carnaval costumbres de origen antiguo 

[la cursiva es nuestra], que no solo no tienen nada de reprobable, sino que, por el con-

trario, encierran una significación muy simpática”. En efecto, los jóvenes baztaneses se 

disfrazaban, pero se ponían pañuelos en la cara pues “el carácter vaskongado tiene 

poco apego a la careta”. En cualquier caso, si utilizaban máscaras lo hacían “por tener 

el gusto de correr tras los chiquillos por las calles”, como el “quiliqui” en San Fermín. 

Si algunos casados se disfrazaban lo hacían “para permitirse el gustazo de bailar” “los 

honestos bailes vaskos” sin ser conocidos. No faltaban los fraternales banquetes fami-

liares que servían, a veces, para limar las asperezas y disgustos entre sus miembros. 

En aquellas celebraciones eran habituales las cuestaciones juveniles: “les dan pan, 

tocino, longaniza, huevos o dinero” para organizar una comida en la posada que con-

tribuía a que reinase “la armonía entre la gente moza”. Por supuesto, todo era super-

visado por “personas sensatas” que animaban a los mozos a divertirse “sin causar 

motivo de escándalo”, consejos que atendían gustosos “dado el carácter dócil del vas-

congado”. El último día no faltaba un baile público por las calles, “muy respetuoso”, la 

sagar-dantza, y las parejas, con boina forrada de blanco, portadoras de una manzana y 

de una naranja, se detenían frente a las casas del párroco, del alcalde y de “personas 

de autoridad”. Allí bailaban “una danza muy singular y muy grave” con una particular 
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coreografía. El baile terminaba en la plaza pública: las muchachas se retiraban a sus 

casas con la primera campanada del avemaría, mientras los mozos terminaban la fiesta 

al son de la mutil-dantza, “sin que haya que lamentar bailes nocturnos, donde por regla 

general más se ofende a Dios”.

En estos carnavales baztaneses se describía también otro festejo, propio de niños 

en edad escolar, la Ollar besta¸o fiesta del gallo, que tenía lugar el jueves lardero22. Con-

sistía en una cuestación, una comida y, por último, en la plaza, colocaban en dos agu-

jeros o aberturas dos gallos, cubiertos salvo la cabeza, mientras se vendaba los ojos a 

los niños que con una espada de madera raspaban con su punta en el suelo hasta tocar 

con la punta la cabeza del gallo. Los dos que lo conseguían eran elegidos mayordomos 

y seleccionaban a dos compañeras, las mayordomas. Después se organizaba un baile, 

la soka-dantza, o baile de cuerda, “con pañuelos, sin tocarse para nada, baile hones-

tísimo, que ha llamado la atención por su decencia a personas virtuosas y sensatas”.

El artículo concluía con la siguiente reflexión: “Si todas fueran como estas, que-

rido lector: ¿no es verdad que la Iglesia no tendría que lamentar tantos excesos estos 

días?”.

Esta imagen amable, entrañable y “honesta” del armonioso carnaval de los pueblos 

del norte de Navarra —en contraposición a lo que sucedía en el resto del mundo— es 

la que en los años treinta va a dominar en los medios El 15 de febrero de 1934, La Voz 

de Navarra daba cuenta de las carrozas, la música, e incluso aeroplanos que se orga-

nizaron para celebrar el carnaval en el barrio de Bozate: “En todos los pueblos mocina 

alegre con txistus y acordeones, obsequios de las garridas mozas de ricos piper-opiles 

y de los mozos de sabrosas meriendas en las plazas y sin ningún incidente desagrada-

ble… y hasta el año que viene si Dios quiere”. En las noticias sobre Imoz, recogidas en 

La Voz de Navarra el 6 de febrero de 1934, se decía: “Dichas fiestas, casi desapareci-

das en el resto de Navarra, conservan todavía su importancia en esta zona montañesa. 

¡Lástima que en algunos pueblos hayan perdido parte de su sabor tradicional!”. O las 

de Olagüe, el 13 de febrero de 1932, que se describían en el mismo periódico como 

“animadísimas”, con un programa “confeccionado por los pelotaris del pueblo” y que 

contaron con la animada y animosa actuación, durante tres días, del acordeonista Mar-

celino Otaegui. Es en estos años también cuando la celebración del carnaval comienza 

a perfilarse como un acto patriótico e identitario. El 18 de febrero de 1934, en La Voz de 

Navarra, MOKORRO ensalzaba, en el mismo periódico, los actos del martes de Carna-

val en Bertizarana:

“Mientras fuera de nuestro querido Valle se rinde culto a Terpsícore, 

con danzas más o menos inmorales, aquí, en Berbinzana [sic], ha-

ciendo honor a su raza, a su patria y a su pasado, se demuestra a 

los de afuera y tantos y tantos renegados y ciegos de adentro, cuán 

hermosa, viril y sana es nuestra singular espatadantza”.
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Ahora bien, estas son las menciones más detalladas (y casi únicas) sobre la celebra-

ción carnavalesca en la Montaña navarra. Entonces, ¿qué se sabía de de los carnavales 

rurales más emblemáticos de Navarra hasta hoy, convertidos en una referencia cultural y 

sujetos a múltiples interpretaciones antropológicas?

2.1. El carnaval de Lanz23

Sabemos que el carnaval de Lanz era muy conocido en la Montaña Navarra en la 

década de los veinte del siglo pasado, según comentaba Caro Baroja24. Pero, como vere-

mos, no mucho antes de esa fecha. A falta de documentos de archivo25, el primero en dar 

noticias de su celebración fue Resurrección María de Azkue, cuando publicó, entre 1922-

1925, su Cancionero popular vasco. Al tratar en el volumen III sobre “Danzas” la relativa a 

la variante II de la “Kadira-dantza” decía lo siguiente:

“A esta pieza llaman en Lanz (AN), donde la aprendí, Mila Otxin. La 

tarde del tercer día de Carnaval pasean por las calles de aquella pe-

queña villa la figura de un gigante, con acompañamiento de tamboril 

y toda la chiquillería. Cantan este aire. Al llegar a la plaza colocan al 

gigante de pie sobre el botari (piedra en la que se hace botar la pe-

lota al sacarla en el juego del largo) y le rematan a tiros. Antes simu-

laban que se confesaba y uno se encargaba de arengar al pueblo, 

diciendo que aquel forajido había robado mila otcin (mil doblones de 

a cuatro pesetas). Una mujer que hacía como de esposa se echaba 

a llorar, y luego ajusticiaban a Mila Otxin, denominación que, deno-

tando primero la cantidad robada, pasó a significar al ladrón y luego 

la pieza musical que se tatareaba al acompañarle por las calles”26.

Tras Azkue, los primeros en ofrecernos noticias, a comienzos de los años 30, fueron 

los británicos Rodney Gallop y Violet Alford, quienes descubrieron que, en Lanz, durante los 

tres últimos días de carnaval corría por sus calles un “hobby-horse”, un zaldizko (sic), al que 

se disparaba el último día como símbolo de sacrificio animal, en compañía de un gigante, 

de un hombre-mujer (“Man-woman”) y un ser misterioso llamado “Mil Ochin” cuyas piernas 

estaban enfundadas en sacos rellenos de hierba [al que confunden con Ziripot]27.

Este carnaval fue suprimido, como en el resto de España, tras la Guerra Civil. Gracias 

a la labor de José Esteban Uranga, que recogió su celebración con unas históricas foto-

grafías, de la familia Baleztena y, en especial, del escritor José María Iribarren, se consi-

guió que se celebrara, por una vez, en 194428. Posteriormente se revitalizó y universalizó 

gracias al documental y estudio que hicieron los hermanos Caro Baroja en 1964 para 

el NODO. Así se ha convertido en uno de los símbolos del carnaval rural vasco (en su 

música, danzas, vestimentas, postulaciones y comidas, víctima, fuego, orígenes).
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No nos detendremos en la descripción de sus personajes (Miel-Otxin, Ziripot, Zal-

diko, Txatxos…). Pero esta representación carnavalesca y teatral, en su conjunto, ha sido 

objeto de no pocas interpretaciones: desde el propio Azkue o Iribarren, que relaciona-

ron la mascarada de Lanz con un indeterminado y atemporal caso de bandolerismo, 

las más ortodoxas29, hasta las de otros autores que asociaban a Zaldiko con el “espí-

ritu de la vegetación”30, a Miel Otxin, con un lobo31, con algún gigante mitológico32, y el 

conjunto, con un rito de iniciación vinculado a “los restos de una primitiva organización 

totémica”33, o, como símbolo de la reacción frente al hambre provocado por una plaga 

de langosta34.

Sin embargo, hay que recordar que lo que se conmemora en Lanz, nada tiene de 

rito milenario, tal y como se deduce de un reciente análisis del proceso judicial contra 

los salteadores de caminos de Lanz entre 1814 y 1817. De sus testimonios se deduce 

que la mascarada de Lanz no tiene como protagonista a un ser mitológico rodeado de 

personajes con una aura mágica. Lo que se representaba eran la fechorías de un grupo 

de bandoleros, en los años finales de la Guerra de la Independencia, en los intrincados 

caminos que bordeaban el puerto de Velate. Y, en especial, el asalto que sufrió y denun-

ció el arriero Martín de Olagüe (convertido en Ziripot), y que acabó con la ejecución de 

cuatro de ellos en el parque de la Taconera de Pamplona. De hecho, el Zaldiko repre-

sentaba al ladrón Martín José de Perusancena, y Miel Otxin, probablemente, personifi-

caba a uno de sus líderes, Juan Bautista Lanz. Por tanto, la representación del carnaval 

de la villa es posterior a los hechos, sin que podamos concretar una fecha de su inicio, 

aunque nos arriesgamos a señalar las primeras décadas del siglo XX como el momento 

en el que se pergeñó la mascarada35 que conmemoraba un acontecimiento que marcó 

la vida de la localidad36.

2.2. Ituren y Zubieta

De manera similar se pueden contemplar los carnavales (el zantpantzar, los ioaldu-

nak) de Ituren y Zubieta, aunque, a diferencia del caso de Lanz, por no contar con fuentes 

precisas, sería arriesgado interpretar la significación real de lo que se quiere representar. 

Varios trabajos desde los años sesenta se han ocupado de describirlos37. Hoy Bien de 

Interés Cultural, la excelente ficha técnica del Museo Etnológico de Navarra38 nos des-

cribe los ritos que protagonizan ambas localidades como una fiesta “con una estética que 

nos retrotrae a una época muy lejana en la que el ser humano estaba sujeto a unas creen-

cias populares y a unos ritos ancestrales que pasaban por la necesidad de despertar 

cada año a la madre naturaleza y ahuyentar simultáneamente a los malos espíritus”. Sin 

embargo, reconoce: “Como tantos otros carnavales, el de Ituren y Zubieta carece de una 

base documental que permita aventurar hipótesis sobre su antigüedad, y mucho menos 

sobre sus orígenes. Da la impresión de que los carnavales de Ituren y de Zubieta son 

descubiertos a través de la prensa, ya que ninguna cita en ningún artículo científico a ellos 
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aparece con anterioridad al primer artículo de prensa que se ha conseguido encontrar”. 

Y culmina: “No deja de llamar la atención que un carnaval que tanta atención ha suscitado 

en la comunidad científica haya sido a través de la prensa”. Y es que así fue, porque con 

estas formas es, con toda probabilidad, una invención reciente.

La relación que se hacía en el artículo de Lizarza de 1974 apuntaba tres grandes gru-

pos protagonistas: los “yoaldunak”, “zampanzarrak” o “ttuntturros”, el grupo más impor-

tante; las “máscaras” o “mozorros”, cubiertos con extraños disfraces; y las “carrozas”39. 

Ahora bien, la primera noticia sobre los Carnavales de Ituren y Zubieta apareció el viernes 

6 de marzo de 1936 en la portada del periódico La Voz de Navarra (año XIV, núm. 3.983) 

en una columna titulada ZUBIETA. Ecos de carnaval. Y su redacción es significativa, espe-

cialmente si la comparamos con la descripción casi cuarenta años después:

“En este pueblecito vasco sigue celebrándose el Carnaval con gran 

entusiasmo, habiendo tomado tal arraigo que será difícil llegue a 

desaparecer.

Varios meses antes, se espera con ansiedad.

Algunos ausentes no se resignan a permanecer en esos días lejos 

del txoko, por lo cual preparan sus bártulos y vienen a pasarlos con 

sus familias y amigos.

Para celebrarlos se suprimen, desde luego, disfraces y carrozas. En 

cambio, los preparativos de la despensa recuerdan las bodas de 

Camacho. Se hace provisión de alimentos y bebidas con tal abun-

dancia que después de tres días de dar gusto al paladar, aún sobra.

Otro cuidado es el de contratar los mejores músicos de la localidad.

Todos los muchachos del pueblo, unidos en una sola cuadrilla, dis-

frutan dando pruebas de excelentes gastrónomos e incomparables 

dantzaris.

Se conserva la costumbre de recorrer el pueblo de casa en casa 

con unos cestos que se llenan a veces de huevos, ‘urdai-puskak’ y 

‘txistorrak’. También las chicas obsequian a los jóvenes con ‘piper-

opillak’.

El programa es siempre el mismo: comer, beber y bailar.



27 Sancho el Sabio, 48 (2025) (12-35) 

DOSIERRA

Son cosa secundaria una docena de mozorros (máscaras) cubier-

tos de andrajos que asustan a los chicos y deambulan haciendo 

siempre las mismas pantominas.

Mañana y tarde sale la música a la plaza, donde todo es risa y bu-

llicio. Las piernas de bronce no se fatigan en las movidas y largas 

dantzas.

Llaman la atención de los extraños los descomunales cencerros 

que, en número de dos y sujetos a la cintura, llevan algunos mucha-

chos. A determinadas horas recorren las calles atronando el espa-

cio con ruido ensordecedor.

Tres días de continuo movimiento.

Y el miércoles, los muchachos (despojados de los pingajos), des-

cansan, hacen las cuentas, nombran ‘mayordomos’ para otro año y 

dan —con pena— el adiós al Carnaval”

Es decir, todo apunta a que era una celebración reciente en sus formas que, por sus 

características, comenzaba a tener arraigo en la comarca, y en donde se destacaba el 

protagonismo de la comida, la música y el baile (pero no las carrozas como años más 

tarde) y solo como un apéndice secundario se hacía mención del grupo de muchachos 

portadores y agitadores de grandes cencerros. De hecho, la primera imagen con la que 

contamos, en este caso del carnaval de Ituren, fue la tomada por el sacerdote y fotógrafo 

Javier Sagardia, probablemente de los años cuarenta del pasado siglo40.

En realidad, desde la noticia de 1936 sobre el carnaval en Zubieta, hay un largo silen-

cio en los medios. Un primer recuerdo se recogería más de veinte años después, en un 

folleto escrito por Serrano Lafite sobre la comarca de Cinco Villas, dentro de la colección 

“Temas españoles”, en 1959. En él se narran, a partir de un protagonista, un supuesto 

Juancho, los diferentes acontecimientos de su vida, desde su nacimiento, su educación o 

las fiestas de joven. Y describe:

“En Reyes, como dice un antiguo refrán, ‘Trufania festa guzien buka-

ria’, acaban las fiestas por cierto tiempo. En la comarca de las Cinco 

Villas pecan de cierta monotonía, girando alrededor de los mismos 

motivos: comilonas, canciones, petición de aguinaldo y baile; pero 

cualquier pretexto era bueno para dejar el odiado trabajo. No obs-

tante, Juancho tenía sus preferencias, y a pesar de la conseja, que 

cuenta lo sucedido a cierto mozo, que, no habiéndose quitado la 
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careta en señal de respeto al ver pasar el Viático, se vio obligado a 

llevarla pegada al rostro de por vida, anteponía los desenfrenos del 

tiempo de ‘Iñaute’ (Carnaval), a las ceremonias rituales de los días 

de San Blas y San Antón. Él hubiera sido feliz en Ituren o Donamaría, 

echándose al campo con los mozos a hacer diabluras, vestido con 

pieles de oveja y agitando un gran cencerro; o en Lesaca, formando 

en uno de los bandos de ‘moros y cristianos’, que agrupan a la gen-

te joven de los barrios de Legarrea y Picu Celaya, cuyo tradicional 

encuentro en la explanada de las carnicerías acaba algunas veces 

como el rosario de la aurora” (p. 18).

No obstante, seguía perdurando la imagen de un carnaval “honesto y recatado”, 

que velaba por la continuidad de la tradición. El 17 de febrero de 1960 el cronista Ino-

cencio Jesús Iglesias, en El Pensamiento Navarro y en Arriba España, escribía sobre 

el carnaval “bello, emotivo y de un sentido altamente católico, a pesar de su aspecto 

digámosle así pagano”, “ataviados en la forma antiquísima y tradicional”, “estampas de 

la tradición en estas montañas navarras tan comentadas y escritas por sus aquelarres 

y sus costumbres un tanto quizás ligadas a la adoración de la Luna o el sol, a donde 

por lo visto provienen estas típicas costumbres”. En efecto, como tuvo a bien escribir 

Pedro María Eraso el 24 de enero de 1964 en El Pensamiento Navarro, en la estela de 

lo que se venía describiendo desde la década de los veinte, el carnaval de los pueblos 

de la Montaña, “no tiene nada que ver con bailes de casino, ni antifaces negros, ni con 

bacanales brasileñas”. Según el autor, si se celebraban era porque en poco tiempo los 

mozos iban a trabajar al monte y no volverían hasta comenzar el invierno. Y por eso, 

gradualmente, se celebraban carnavales en Oiz, Labayen, Urroz y especialmente los de 

Ituren y Zubieta, con mozos “vestidos de pieles y con sus gorros puntiagudos, como 

una estampa del Tibet”.

Mas, poco a poco, lo que hasta entonces se describía en las crónicas como “ruido 

ensordecedor” o “diabluras” juveniles, con cierto aire de antigüedad, y, sobre todo, a partir 

(más bien, incluso a pesar) de la publicación de El Carnaval de Julio Caro Baroja (1965), 

diversas voces alimentan la ensoñación. ¿Qué hacen los cencerros del zanpantzar de 

Ituren y Zubieta? Un exorcismo, “espantar definitivamente los males, la enfermedad, la 

esterilidad y la malaventura”, “espantar los malos espíritus, ahuyentar los demonios”, 

escribía Fernando Pérez Ollo el 23 de enero de 1969 en Diario de Navarra. Expulsar los 

espíritus malignos, despertar la tierra, apuntará años más tarde Patxi Tiberio41, sin olvidar 

su vinculación con primitivas mitologías en la línea de Gaignebet42. ¿Qué imagen daban 

aquellos hombres?: “Desde que aparecieron a lo lejos los chunchurros—escribe MEN-

DAUR desde Santesteban en las páginas de El Pensamiento Navarro el 15 de abril de 

1964— mi asombro fue creciendo. Creía estar en las puertas de una gruta prehistórica 

asistiendo a un rito milenario. Era como un ejemplar único de la más rara arqueológica. 
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Era una rara pervivencia que permitía nuestra presencia a los misterios primitivos”. Una 

tradición, según Tiberio, que habría pervivido “con un carácter de autenticidad” gracias 

“posiblemente, a un proceso de industrialización menor y más tardío en Navarra que en 

otras zonas próximas, y a lo inaccesible y agreste, en ocasiones, de la Montaña”43.

�

El carnaval ha sido manipulado: bien para prohibirlo por sus excesos, por sus supues-

tas veleidades anticristianas o por el desorden social que desvelaban las acciones de sus 

protagonistas; bien para idealizarlo hasta convertirlo en un símbolo identitario; bien para 

utilizarlo en la introducción consciente de nuevos valores cercanos a un neopaganismo 

de corto recorrido. De esta forma, el carnaval rural dista mucho de ser “inconsciente” y 

apegado necesariamente a la naturaleza. Así pues, en el primer tercio del siglo XX asisti-

mos a la construcción de un carnaval vernáculo, un ejemplo más de tradición inventada, 

en un fenómeno similar al que se aprecia por las mismas fechas en el resto de Europa44. 

Desde entonces, estos carnavales han pasado a formar parte de un imaginario y se han 

convertido hoy, como elaboración cultural que son, en una seña de identidad alimentada 

de manera desbocada a partir de los años sesenta y setenta del pasado siglo45.

Estos carnavales recrean, según sus intérpretes, una visión idílica del mundo rural y 

de su paisaje como frasco que cobijaba las viejas esencias de una entrañable identidad 

barrida no solo por la Guerra Civil, sino, sobre todo, por una modernización creciente 

que ponía en peligro formas de vida y creencias asentadas en una economía moral de la 

multitud cada vez más olvidada46.

Es cierto que en las recreaciones inventadas del carnaval rural hubo mucho de tra-

dición (el carnaval como fiesta fundamental del ciclo de invierno en la Europa occidental 

cristiana); hubo mucho de interés científico por la recuperación de una cultura vasca, a ser 

posible milenaria (nacido del impulso de los estudios etnográficos y antropológicos desde 

el Congreso de Estudios Vascos de 1918 y de la creación de Eusko Ikaskuntza y, con ante-

rioridad, la celebración de juegos florales o fiestas vascas en el País vasco-francés desde 

mediados del siglo XIX47); hubo siempre (y afortunadamente) una gran carga de burla, juego 

y divertimento (algo tradicional e inherente al periodo carnavalesco)48; pero hubo mucho 

también de memoria comunitaria en un espacio y en un tiempo concreto (el recuerdo de 

unos hechos que dejaron su impronta en la vida de una villa, como en Lanz), ajeno a un 

“modelo intemporal” que se le ha querido atribuir; y hubo mucho de imitación, pues no falta 

la relación con las celebraciones de otros lugares (como las similitudes de Ituren y Zubieta 

con los carnavales de Lapurdi, o el de Lanz y las mascaradas de Zuberoa)49.

Es cierto que toda tradición, como la del carnaval, se reinventa legítimamente y sería 

interesante ver y comparar cómo se representa en cada época, en cada lugar. Pero aque-

llas manifestaciones que, hasta ahora, los medios de comunicación, folkloristas, antro-

pólogos e historiadores han descrito y calificado de ancestral o de inmemorial, tienen 
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poco de ello. Sí lo es el carnaval como festividad del ciclo de invierno, pero no en las for-

mas esclerotizadas de los carnavales rurales. Mientras nadie echaba en falta el carnaval 

urbano, otros vieron en la recuperación (más bien invención) de un determinado carnaval 

rural la posibilidad de reeditar unas esencias que se estaban perdiendo, aunque tales 

esencias apenas tenían unas décadas de antigüedad, y sí mucho de imaginación, afines, 

a mi modo de ver, a un espíritu conservador, de carlistas y nacionalistas, como quedó 

patente en los años veinte y treinta del Novecientos. Habría que hablar, en este caso, de 

cómo se transmitió posteriormente esa memoria y cómo se produjo un diálogo interge-

neracional que permitió, gracias a la connivencia de eclesiásticos y de intelectuales, la 

perduración de aquello que se consideraban auténtico y representaba la belleza de una 

Edad de Oro perdida que nunca existió. Las reinterpretaciones fantasiosas de periodis-

tas y antropólogos de décadas posteriores, y hasta la actualidad, han ido más allá, hasta 

remontarse a un mundo primigenio del que nada se conoce, pero que han tenido éxito 

en una sociedad que ve en la Antigüedad o incluso en la Prehistoria la deslumbrante raíz 

de su identidad para justificarla. Sin embargo, esa Antigüedad, tal y como la contemplan, 

no existió jamás y es fruto de la mera elucubración alimentada por unos y por otros hasta 

convertirla en una caricatura distorsionada de lo que hemos sido. Pero el carnaval no es 

atemporal: nuestras celebraciones no son las de primitivos pueblos paganos, no son las 

de los romanos o las de nuestros antepasados, medievales y modernos. ¿Acaso se nos 

olvida que el carnaval, es, sobre todo, una época para la diversión y para la ruptura con la 

cotidianeidad, algo necesario para ese ser festejante que es el ser humano? ¿Tan poco 

nos gusta la libertad que minusvalora las críticas y las burlas carnavalescas y el desafío 

que representan para convertirlas en una foto fija que no puede cambiarse?
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